敏生　次农译　郑恩波《一次小小的审问》短篇小说名著鉴赏

作者： 敏生次农译郑恩波

【原文作者】：米·萨多维亚努

【原文作者简介】：

米哈依尔·萨多维亚努(1880－1961)，罗马尼亚作家。生于律师家庭。中学毕业后，进布加勒斯特大学法律系学习，中途因服兵役辍学。1903年服役期满，定居布加勒斯特，先后担任编辑、职员、督察和雅西国立剧院经理。1921年被选为罗马尼亚科学院院士。第二次世界大战爆发后隐居农村，埋头著书。1944年解放后，他曾担任罗马尼亚大国民议会副主席、作家联合会主席等职，并获得国家奖金和社会主义劳动英雄称号。

萨多维亚努早期的作品，主要反映贫苦人民的生活。他被公认为罗马尼亚长篇历史小说的开拓者。他的历史小说《斯特凡大公的生平》(1934)等突出描绘了斯特凡大公时期(1457－1504)反抗外来侵略、维护国家独立的业绩。

【原文】：

一小时前，我们佩特列什蒂的村长就同书记官一起离开村公所了。象往常一样，他们在回家前，先拐进位于村子中心的酒店歇脚。在酒店的后墙根，有个小房间，小得连转身都困难，但对这两个小公务员来说，忙完一天公务，来这儿喘口气，倒是挺不错的。酒店老板瓦西里先生给他们送了两次好酒，每次半升。他送酒时，总要眯起眼睛对他们笑笑，把酒壶放在桌上，谄媚地搓搓手。

村长和书记官边喝酒，边聊公务上的琐事。村长是个高个子年轻人，长着棕色头发。他是神甫杜米特鲁的儿子，上了三年中学就不愿再念下去了。他在这里已经当了几年村长，有一副唱圣诗的洪亮、悦耳的嗓子。他总是笑容可掬，一笑起来，不张嘴，不露齿；这是因为每逢要笑的时候，往往想起自己的上门牙全部脱落了，只好悄悄用手遮住嘴。

书记官马特伊·宾蒂列斯库先生已年逾花甲，写得一手好字，整个罗马尼亚也难找出第二个能写这样漂亮字的书记官。他的长相酷似用自己的巧手画出来的滚圆的大O。他的脸红得象鸡冠，戴着一副蓝眼镜，又圆又大，如同两只凶狠的眼睛，恰巧填满了塌凹下去的前额。他长年坐在凳子上，仿佛上身和双腿被压短了。

在将要喝完第二壶酒的时候，两人都沉默了一阵子。外面，夜幕笼罩了大地，不时吹来暖洋洋的春风。小屋里的灯光映照在酒壶和喝干了的杯子上，它们在昏暗的灯下闪着银光。这时，墙外的脚步声越来越近。有人来到窗下，用手指敲了三下玻璃。

“能是谁，宾蒂列斯库?”勒乌茨村长问道：“村公所又出了什么事?……”

“也许是电话……”戴着深色眼镜的宾蒂列斯库书记官紧盯着窗子说。“不!”他立刻肯定地说，“是阿姆布鲁齐，我认出了他的扣子，他的扣子正在闪光……”他朝窗外的人喊了一声，“进来，将军先生!进来!”

村警察阿姆布鲁齐是个如同一座小山那样笨重的人。他的身上裹着一身缝满装饰物的紧身制服，随着佩刀的“嚓嚓”声走进来。他那黎黑的脸上挂着谄媚的微笑。他先同父母官握握手，然后拉过一个凳子坐下来。

“我知道能在这儿找到你们的。”他快活地说，“我的人随时都向我报告。我问，‘上哪儿去了?’‘在那儿!’我就到下一个岗哨。‘又上哪儿去了?’‘在这儿!’我就来这儿找你们!”

老板瓦西里先生蹑手蹑脚走进房间，用一双机灵的眼睛扫一下他的主顾。

“或许你们想来点……”

“慢着，先生，慢着!”阿姆布鲁齐说着用手拦住老板。“慢着，别偷偷摸摸的，你象是从地底下钻出来的。首先，我有幸通知村长先生，一刻钟前，有个人被关进了村公所的地下室，是巡夜人带来的……天黑以后，他还在村里逛荡。巡夜人都是我亲手教出来的，他问那个人，‘你是干什么的，喂，干吗还在村里游荡?’他回答说，‘我是，我想……’巡夜人命令他，‘到村公所去!’……他不肯去，巡夜人就用刺刀把他押到村公所去了!这些巡夜人全是我精心训练出来的……”

阿姆布鲁齐快乐地笑笑，用手指迅速捋一捋黑胡子。

“是做买卖的?”书记官若有所思地问，“他晚上到这儿来有什么事?”

“你没见着他?”村子猛然转过身问阿姆布鲁齐。

“没有，是巡夜人向我报告的。我想先跟你们说一声。你们回家时，顺便去村公所一趟，我也不知道是谁……乔班努说是穿日耳曼族服装。”

“哪个乔班努?”

“就是那个巡夜人。他报告说，那个人不肯去村公所，也不说话，拚命反抗……”

“谁知道是怎么回事?”村长沉思地说，“得弄弄清楚……”

“肯定是逃兵!”宾蒂列斯库很有把握地说，“起先，我以为是那个说好要来的商人……他要来这儿办事……想让我给开张证明……但是，现在看来不是商人，准是逃兵。”

“如果村公所增加一个警察的话，就可以审问审问，早可以弄清楚了……”阿姆布鲁齐抱怨说。

“你说是穿日耳曼族服装?”书记官抬头问道，“那不会是逃兵，原先我还以为是逃兵呢?要是逃兵的话，就该穿军营里的衣服……也许是普洛朋尼庄园的管家……他打算雇些人，来拿合同……那样的话，我得去看看……他没说是找我的吗?”

“乔班努没对我提起过。”阿姆布鲁齐回答说，并瞥了一眼村长。

“那么不会是管家，他有事要找我……”书记官陷入沉思，眼睛凝视着空杯子。

村长站起身来，老板热情地问道：

“也就是说，不想再来点什么吃的啦!”

阿姆布鲁齐笑着说：

“宾蒂列斯库先生倒想再呆一会儿，不过，那个穿日耳曼族服装的人不让他安心……对不起，老板，对不起，下次再来打扰。”

大家放声笑起来。书记官的蓝眼睛又望着酒壶说：

“那么，也许是别的什么人……”他犹豫不定地说，“也许是来要证件的，要……”

阿姆布鲁齐又瞅一眼村长。村长连忙举起手，捂住他那缺牙的嘴。

他们准备走了。村长开始住坎肩口袋里摸索着掏东西，累得连腰也弯了。书记官赶紧拦住他说：

“村长先生，这怎么行…我同老板有言在先，我会钞，瓦西里先生……”

“好的，好的!”老板搓着手回答道。“有空再来……”

他们从后门走出去。酒店里的喧闹声震耳欲聋。村长一眼看见老板娘笑眯眯的白脸蛋。他们来到街上，迎面吹来的暖烘烘的南风，令人心旷神怡。他们默不作声地穿过村子，四周闪动着点点灯火。阿姆布鲁齐轻轻吹着口哨，佩刀有节奏地“嚓嚓”响。书记官不停地思量：会是什么人呢?瘦高个儿村长低着头走，心里一直在思念那一闪而过的漂亮脸蛋。后来，他想起了县长曾就村里道路的恶劣状况，指责过他……他是克己奉公的村长，不过村子实在太穷了，他能有什么法子?如今，老滑头的县长助理也把眼睛盯在他身上，一会儿是修路的事，一会儿是村公所的事，一会儿又是筹备代表的选举事宜……村长明白这是怎么一回事……因为，县长助理有两匹马，临近冬末没有草料了。乡下的路坏了，县长助理杰奥尔吉斯库十分关心，他知道村长是殷实户，家里堆着好几堆干草……

“真没有法子……”勒乌茨村长自言自语地说，“我必须竭尽全力顶住，保护好自己的利益。不过，看来，还得给他送一车草去……胳膊拧不过大腿!”

“你说什么?”书记官问。

勒乌茨村长吃了一惊说：

“胳膊拧不过大腿!”

“对!是这个理。”宾蒂列斯库叹着气表示赞同。

阿姆布鲁齐突然停住步，命令式地叫一声：

“乔班努!”

巡夜人从暗处走过来。他身上紧紧裹着一件大衣，腰间束着皮带，肩背上了刺刀的枪。这个人的身材细长，满脸胡子拉碴的。他长年累月在夜里放哨，专门守夜。

“瞧，是他把那人带到村公所的。”阿姆布鲁齐说。

“是吗?是你把他带来的?”书记官接着问，“是什么人?对你说没有?”

“没有对我说……”巡夜人拉长声音，疲倦地回答。

“怎么回事?喂，你没有问问他?”

“我问了，马特伊先生。”

“那么，他怎么回答的?”

“他说，这是他自己的事，不想回答我。”

“他没说是找我的?”

“没有。他说是什么机器匠!”

“什么机器匠?”

“他穿的衣服上全是油泥……那能是什么人?我仔细看过他，准是机器匠……”

三个公务员笑着走进村公所，巡夜人呆在黑影里，一声不吭，肩上背着枪。他公务在身，得留在那儿守夜，他找了个背风的墙根坐下来。

书记官气呼呼地走进村公所，心想若被押的人既不是商人，也不是管家，岂不白跑这一趟!如果被押的人是流氓的话，那他一定要跟他好好算账，出出气。书记官的脾气暴躁，动不动就吼叫。多年来，他已经习惯于这样办事了。村长正在听阿姆布鲁齐吹嘘自己是如何教育巡夜人的。“象我们这样的巡夜人，怕是哪儿也找不到!”阿姆布鲁齐赔着笑脸说。

书记官命令村公所的办事员把被扣押的人带进来。三个公务员好奇地打量他。这是个毫无特点的人，中等身材，穿着日耳曼族服装，满身是油垢。他手里攥着揉成团的帽子，双目在蓬松的长发下睁得滚圆，好象被直射过来的目光和灯光弄得懵懂了。

“我早说过，这个人不是商人，也不可能是管家。”书记官不满地说，“你是什么人?喂，是机器匠吗?”

“我根本不是什么机器匠!”被拘留的人回答说，“干吗把我带到这里来?”

“这不用你管!你叫什么名字?”

“图托瑟·卡扎库。”

警察想插话，书记官制止了他，因为他要亲自审问，发泄一下怨气。他面红耳赤，咬牙切齿地问道：

“你是从哪儿来的，喂，机器匠?”宾蒂列斯库咆哮起来。

“我不是机器匠，先生!”那人生气地回答。

“怎么?你说什么?你不高兴?别发脾气，我会叫你知道厉害的……你既不找书记官，也不找别的人，那你来干什么?”

“我有事……”

“你是来要证明或介绍信的吧?”书记官的口气稍微温和一些。

“我不要证明，也不要介绍信……”

“那你就是无赖!谁让你来的?”

“县长助理……”

这一来，提问突然中断了。宾蒂列斯库泄了气，低下头看地。村长和阿姆布鲁齐面面相觑，村长赶快用手捂住缺了门牙的嘴。

“两年前，我在县长助理那儿干活的时候，他派我给城里的一位太太送信……”

那人笑了起来，书记官又沉不住气了。

“喂，这是什么意思?别放肆!到底是怎么回事?两年前，你给县长助理干过活，后来呢?”

“后来，他把我辞了，不过，那不是我的过错……”

“好啊，这么说，你是被撵走了!”书记官双手交叉地放在胸前，气势汹汹地转身对他的同事们说，“难道我们就是为了这个无赖来的吗?!……把他扔进地下室去，抠出他的眼珠子……阿姆布鲁齐先生，你真是菩萨心肠……来了个无赖，跟我们聊天，谁知道他从县长助理那儿偷了什么东西!快招!我会让坟墓里的死人也说话……”

被酒和自己的话激动了的书记官，已经怒不可遏了。

“我没偷，先生!没有偷。你要对我干什么?你是什么人?……警官先生，放我走!……”

“什么?我……好啊，好小子，你过来!你瞧瞧，先生!……”

“别忙，别忙……别忙，宾蒂列斯库先生。”阿姆布鲁齐和蔼地说着，慢慢朝被押的人走过去。“快对我说，你是什么人，从哪儿来的?”

“从城里……”

“好。到这儿来干什么?”

“找村长先生。”

“好。瞧，村长先生就在这儿……谁派你来的?”

“县长助理……”

“怎么会是县长助理?……”书记官生气地喊。“蠢驴，你不是说，他把你撵走了……”

“别急，别急……”阿姆布鲁齐说着用手示意宾蒂列斯库冷静。“你在县长助理那儿干什么?”

“侍候他的。”

“是吗?你不是说，他把你撵走了?”

“是的。但是，后来弄明白了，不是我的过错，他娶了那位太太。现在，还是我侍侯他。”

“哪一位太太?”书记官插进来问道。

“就是我给她送信的那位。”

“别忙。”阿姆布鲁齐和颜悦色地说，“好。这就是说，县长助理先生派你来找村长先生。”

“是的。他派我来传话……”

宾蒂列斯库书记官友好地笑了，他走近那个听差，拍拍对方的肩膀说：

“这就行了，先生，你为什么不早说?干吗老说是什么机器匠，什么这个那个的?”

“我不是机器匠，先生。”听差回答说。

“行了，我明白了。你是从县长助理那儿来的，过来，我请客……老弟……”

“县长助理先生派我来要些干草……”

“原来是这么回事!”村长笑着说，“我收到了他的定金……对……很好。”

书记官掏出手帕，轻轻擦一下胡子，然后又如大梦初醒似地说：

“你瞧!”他边说边拉过县长助理的听差。“……起先，我以为你有什么公事，要开什么证明……我上哪儿去猜!……来，先生，我请客……”

村长先生象是一匹吃饱的马发起呆来，老板娘的小脸蛋已从他的脑海里消失了。只有阿姆布鲁齐笑容可掬，得意地捻着自己的胡子，对书记官眨眨眼，意味深长地说：

“你看见审问了吧?先生，这才叫做审问!”

【鉴赏】：

一部小说(当然包括短篇小说在内)能够成为百读不厌的传世之作，载入文学史，是有许多因素决定的。精当的结构，巧妙的情节，优美的文体，深远的意境，高雅的情致，无疑都是使小说具有百读不厌的魅力的因素，然而，尤为重要的，甚至可以说，具有头等重要意义的因素，还是要看作者是否能塑造出独具风采的人物形象。人物是小说的生命；人物是检验小说家艺术造诣和创作才华的试金石。情节淡化、抒情化、诗化的小说也罢，荒诞、魔幻、意识流的小说也罢，都要由人物刻画这一中心环节来决定自身的价值。没有栩栩如生的人物形象的小说，不可能成为小说林里的参天大树；无人物形象的“小说”，不能荣戴小说的桂冠。它可以在文苑里占上一个席位，起个时髦的新名字，但决不能称为小说。

罗马尼亚现实主义作家米·萨多维亚努的短篇小说《一次小小的审问》，之所以显得幽默隽永，耐人寻味，长久不衰地活在读者的心里，就在于他用不足六千字的篇幅，成功地刻画出村长、书记官、村警察、县长助理、酒店老板几个典型人物形象。一般说来，在一篇短篇小说里，作者如能写活一、二个人物，就很不容易了，而萨多维亚努却能在短短的篇幅里，把这么多人物写得如此惟妙惟肖，足以显示出非同一般的艺术功力。

每个人物由于不同的社会地位而特有的心态、情绪和品格，全都在审问县长助理这出短短的恶作剧中暴露无遗。纨袴村长勒乌茨不务正业，终日迷恋美酒女色(连老板娘一闪而过的漂亮脸蛋，他也时时思念在心)，死守“胳膊拧不过大腿”的人生信条，对上司忠诚效劳的可耻小吏之心，油头滑脑的书记官对上阿谀奉承，对下穷凶极恶的变色龙嘴脸，呆板僵化，对人冷若冰霜，对长官唯命是从的村警察的奴才相，狗仗人势的县长助理凭仗自己是县长的侍候人，便横冲直撞的粗鲁和狂妄，为了生意顺当，对官吏恶棍时时眯眼微笑的酒店老板的驯从与卑微，全都活龙活现地展示在你的面前。

法国大作家雨果曾说，世界上有一种比海洋更大的景象，那便是天空，还有一种比天空更大的景象，那便是人的内心活动。这篇《一次小小的审问》的人物形象刻画得有声有色的重要原因，就是作者紧紧抓住审问县长助理这一有利时机，彻底地揭开了每个人物心灵深处的奥秘，生动地描写了每个人物复杂的、具体的心理特征和心理流动过程。几个人物当中书记官宾蒂列斯库刻画得尤为成功，作者对这一人物的绘形、传神和写心，达到了高度的统一。

从全篇的基调和神韵来看，这显然是一篇很典型的讽刺小说。作者的讽刺才华是高超的，非凡的。他并没有使用色彩很浓、对人刺激很强的讽刺语汇，而是不动生色地缓缓道来，使作品真正达到了“无一贬词，而情伪毕露”的高度境界。