《乞丐·屠格涅夫·1878年2月》

我走在街上……一个衰老的乞丐把我叫住。

一对发炎的、流泪的眼睛，有点发青的嘴唇，褴褛的衣服，脏污的伤口……啊，贫困把这不幸的生命折磨成了什么样子！

他向我伸出一只红肿的脏手……他呻吟着，他喃喃地祈求着周济。

我摸遍了所有的口袋……既没有钱包，也没有怀表，甚至连块手绢也没有。我身上什么也没有带着。

可是乞丐等待着……他那只伸出的手微微晃动着，哆嗦着。

我惊惶失措，羞愧异常，便紧紧地握住这只颤抖的脏手……“请勿见怪，老哥。我什么也没有带着，老哥。”

乞丐那对发炎的眼睛凝视着我。他那发青的嘴唇笑了——他也紧紧地握住我冰凉的手指。

“没有关系，兄弟，”他讷讷地低语道，“为这也要谢谢你。这也是施舍呵，兄弟。”

我明白了，我也得到了我老哥的施舍。

1878年2月

(张守仁　译)

【赏析】

长期侨居法国的屠格涅夫，晚年遭受了疾病和孤独的痛苦折磨，在生命的垂暮岁月，他用优美的散文诗记录了对人生价值的思考。《乞丐》便是其中著名的一篇。作家以极为简洁凝练的语言，描写了他与一个老乞丐在街头的一场相遇，抒发了作家内心博大无私的爱。

那个乞丐的姓名和身世背景没有交代。但从他那“一对发炎的、流泪的眼睛，有点发青的嘴唇，褴褛的衣服，脏污的伤口”，我们不难想象他的贫穷潦倒，年老体衰，也许在饥饿与病痛的折磨中，他将不久于人世。面对这个不幸、无助的弱者，作家的同情、怜悯之情油然而生，他本能地搜索自己身上所有的口袋，很想给予眼前这位可怜的乞丐一点物质上的救助。然而，由于事发突然，作家随身什么东西也没有带，他只能在“惊惶失措，羞愧异常”中向满怀祈盼的乞丐表示无奈的歉疚。意想不到的是，那位乞丐不但没有责怪他、咒骂他，反倒真诚地向他表示感谢：“为这也要谢谢你。这也是施舍呵，兄弟。”在乞丐看来，精神上的施舍是最高尚的施舍，博大无私的爱比任何金钱财富都可贵。由此，那位乞丐超越世俗的精神境界不能不让人肃然起敬。

尤其值得回味的是，作家的笔触并未就此停止，而是进一步开掘出去：“我明白了，我也得到了我老哥的施舍。”这是全篇点睛之笔，是文章的主旨所在： 在这个世界上，人与人之间的施舍都是互相的，当你向别人奉献博大无私的爱时，你一定会得到爱的回报。授人玫瑰，手有余香。

屠格涅夫出身贵族地主家庭，写作这篇散文诗的时候，已经是誉满欧陆的著名作家了，但他对像老乞丐那样的被压迫、被损害的劳苦大众，始终怀有一种兄弟般的平等关爱，没有丝毫居高临下的贵族老爷做派，这是非常难能可贵的，这也是这篇散文诗最为感人之处。

(田　东)