光辉逝去 [印度]尼赫鲁

先生，我可以将我自己与您曾说过的话联系起来吗？在这议院的大厅向故去的伟人致以敬意，并以景仰之词寄托哀思，已成惯例。但在此时此刻，我心中不敢肯定我或是这大厅中的任何人是否有资格多言什么，因为无论是作为个人还是印度政府的首脑，我都为我们没能保护好我们时代最伟大的财富而感到十足的耻辱。正像过去的岁月里我们没能保护好许多善良的男人、女人和孩子一样，这是我们的失败；或许对我们或任何政府来说，这是个难以承受的负担和责任，然而，无论如何这是个失败。眼前的事实是，我们无限敬爱的巨人因我们没有保护好而逝去了，这对我们大家是个耻辱。我为自己作为一个印度人感到耻辱，因为居然是一个印度人对他这个当代最伟大的印度人举起了手；我为自己作为一个印度教徒感到耻辱，因为居然是一个印度教徒对他这个当代最伟大的印度教徒犯下了这种罪行。

我们可以挑选恰当的词语赞美某人，以一定的尺度估量某人的伟大，但是我们该如何敬仰、如何评估非同凡人的他(指甘地先生——译者注)呢？他来到世上，走完了他够长的人生旅程，而今去了。在此，我们的任何赞美之词都是没有必要的，因为他平生得到的赞美胜于历史上任何一个活着的人。自他逝去的二三天内，世界人民已对他表示敬意；对此，我们还能做些什么呢？我们如何能对他赞美？我们作为他的子孙，或许会比他肉体上的子孙情谊更重，因为我们在或大或小的程度上都是他的精神子孙，但我们怎能如此不配？

光辉已逝，温暖并照亮我们的太阳已落，我们在寒冷与黑暗中战栗。然而，他的意志不允许我们这样。毕竟，这多年来沐浴着我们的光辉，那与圣火在一起的他，已改变了我们——现在我们就处在这种情形之中，这些年来，我们的情操一直受到他的陶冶。从那圣火中，我们很多人取得了给我们以力量的火花，使我们能够在一定程度上像他那样工作着。所以，如果我们赞美他，语言便显得卑微；如果我们赞美他，一定程度上便是在赞美自己。伟大或天才有人们为他们塑造的纪念碑，而这个终生和圣火在一起的人却是我们亿万人心中的神龛，这使得我们成为他的一部分，尽管是在一定的程度上。他的精神就这样影响了全印度，不仅是大厦中或集会场所，而且遍于低层受难者的村庄和小屋。他活在亿万人的心中，并将与世长存。

在这个时刻，除了感到羞耻之外，我们还能说些什么？我们不能赞美他，因为语言在这里是无能为力的。用语言来哀悼他的逝去，我们几乎是在犯罪，因为他要求我们工作、劳动和奉献。在过去30年还多的日子里，很大程度上是他使我们这个国家富于崇高的、无与伦比的奉献精神。他在这个事业上成功了，然而最后发生的事必定又使他受到莫大的苦难，尽管他从不呵责人，尽管他温和的面孔从不失却笑容。或许他注定要受此磨难——为他养育的我们这一代人的失败受此磨难，为我们偏离了他所指引给我们的道路而受此磨难。他最后的时刻是他的孩子——此人毕竟也像其他任何一个印度人一样是他的孩子——用手把他击倒了。

后世会对我们经历的这个时期做出评价，评价其成败得失——我们离这段历史太近了，难以恰当地评价它，难以明了已经发生的和没有发生的。我们只知道曾经有光辉照耀着我们，而今这光辉已逝；我们只知道眼前是黑暗，只是收视于内心时，才能发现他为我们点燃的火花。有此火花存在，大地将不会黑暗下去。想着他，走他的路，用我们的力量，我们将会使这片国土再次明亮起来；尽管我们渺小，但我们有他点燃的心灵之火。我想，无论是过去的时代里，还是将来的岁月中，他可以说是印度最伟大的象征。我们目前所处的便是过去和将来之间这个危险的时间边缘，我们面临着各种险境，我们看到代表着理想的他已经离开航船，我们只能在口上谈论他了。生活中发生着某种变化，我们能经受挫折吗？我们能在心灵和精神上不消沉吗？我们会失却信仰吗？这是我们面临着的最可怕的险境。然而，我坚信我们会很快地走出险境的。

在他活着的时候，他是圣雄；在他死后他依然是圣雄。我丝毫也不怀疑，他的死正像他的生一样已奉献于伟大的事业。我们哀悼他；我们将永远思念他，因为我们是人，我们不会忘记我们敬爱的导师。但我知道他不喜欢我们哀悼他。当他最亲近的亲人逝去时，他不曾落泪——他只有一个坚定的决心支持着他，这就是服务于他所选定的伟大事业。所以如果我们只是哀悼他，他会责怪我们的。这不是我们对他表达敬意的方式，唯一的方式应该是下定决心，以恰当的方式方法为他所从事并已取得极大成就的伟大事业做出自己的贡献。因此我们必须工作，必须劳动，必须奉献。由此至少在一定程度上证明，我们无愧于他的后继者。

很明显，正如大家所言，这个事件的发生，这个悲剧，不仅仅是一个疯子的孤立行动。它源生于那种仇恨与暴力的氛围之中，这种氛围长期以来，尤其是近几个月中笼罩了这个国家，它包围着我们，如果我们要完成他交付于我们的事业，我们必然要与这种氛围进行斗争，进行拼搏，直至根除这罪恶的仇恨与暴力。

就目前的政府而言，我相信它会采取一切手段不遗余力地解决这个问题，因为如果我们不这样做，如果我们出于软弱或是别的什么充足的理由，不去采取有效的措施来制止这种暴力，制止通过口传、语言或行动而流播的仇恨，那么我们这个政府便不称其职；我们当然也不配当他的继承人，更不配对已离我们而去的伟人进行赞美。所以此时此刻或是每当我们想起我们已故去的伟大导师的任何时候，就让我们想到工作、劳动和奉献，想到与我们随时碰到的邪恶进行斗争，想到坚守他带给我们的真理；这样的话，尽管我们能力有限，我们也尽了我们的职责，并以此向他的精神致意。

他走了，全印度有着一种凄凉与孤寂的感觉，我们所有人都处在这种感情之中，我不知道我们何时才能走出这种感情的世界，然而与此同时，在我们与这位伟人联系在一起的一代人心中也有一种自豪的感激之情。在未来的岁月中，或许是我们之后的千万年中，人们会想起是在我们这个时代这位来自上帝那里的人降临人世，人们会想起我们，尽管我们渺小，也能沿着他的路，踏着他的足迹，行走在神圣的国土上。让我们无愧于他。

(石海峻　译)

【赏析】

《光辉逝去》是尼赫鲁为印度圣雄甘地所写的祭文，也是一篇出色的政治演说。文章通篇充满了浓重的悲痛之情。尼赫鲁饱含深情地赞扬了甘地为印度独立所作出的伟大贡献，并激励印度人民振作起来，为继承甘地未竟的事业而努力奋斗，争取将印度建设成为一个强大、繁荣、和平的国家。

印度自古以来就是一个多民族、多宗教和多种姓的社会。由于历史的原因，印度各宗教之间一直存在着矛盾、猜疑，甚至仇恨，特别是在沦为英国殖民地之后，在殖民政府的精心策划下，印度逐渐形成了印度教派和穆斯林教派互相对立、分而治之的对立局面。甘地就是在此时因推行“非暴力不合作”运动，领导印度人民抵制英国的殖民统治，争取印度“自治”，而被印度人尊称为“圣雄”的。然而，就是这个为印度鞠躬尽瘁的英雄，却成了印度教派冲突的牺牲品，死在一名狂热的印度教徒的枪口之下。作为甘地忠实的追随者，在印度刚刚宣布独立的关键时期，尼赫鲁就失去了一位可敬的导师、亲密的战友和政治上强有力的支持者，他的悲痛之情可想而知。

在文章的开始，尼赫鲁首先表达了自己深深的自责。他为自己“没有保护好我们时代最伟大的财富而感到十足的耻辱”，更对杀害甘地的凶手表示了最强烈的谴责。尼赫鲁认为，甘地的死是“一个印度教徒对他这个当代最伟大的印度教徒犯下的罪行”，是整个印度、印度人民的耻辱。在此，作为政治家的尼赫鲁不但先“罪己”，向支持甘地的人表示了诚挚的道歉，更将杀害甘地的凶手置于整个印度的对立面，展现了高度的演说技巧和政治智慧。

随后，尼赫鲁饱含深情地赞扬了甘地为印度人民所作的贡献，将他比作“我们时代最伟大的财富”、“我们无限热爱的巨人”、“温暖并照亮我们的太阳”和“亿万人心中的神龛”。实际上，尼赫鲁也明白，对于甘地为印度和印度人民所作的贡献，任何词语都是苍白无力的。因此，尼赫鲁也说，“任何赞美都没有必要的，因为他平生得到的赞美胜于历史上任何一个活着的人”，甚至整个“世界人民已对他表示敬意”。在这里，他不仅将甘地誉为印度的英雄，更将他誉为全世界人民所敬仰的英雄。

作为新独立国家的总理，尼赫鲁清楚地意识到印度当前所面临的问题。甘地被刺绝不能简单地理解为一宗孤立的宗教事件。这是长期处在“仇恨与暴力”中的印度病症的表现。这种无休止的仇恨与暴力，才是印度将要面对的最大问题。尼赫鲁甚至担心，印度政府和人民是否能够经受得起甘地逝去的打击，是否能保持心灵和精神上的振作，甚至是否会失去信仰。

因此，尼赫鲁不断鼓励印度人民。他相信，尽管光辉逝去，但是甘地点燃的火花将会永远留在印度人民的心中。尼赫鲁说，我们必须“想着他，走他的路，用我们的力量，将会使这片国土再次明亮起来”。我们应当“为他所从事并已取得极大成就的伟大事业作出自己的贡献”，“我们必须工作，必须劳动，必须奉献”，“至少在一定程度上证明，我们无愧于他的后继者”。这种信念是整个印度的力量所在，也是印度无往不胜的法宝。

最后，尼赫鲁代表印度政府向广大印度人民表示了决心。他将领导政府和人民对抗暴力，通过工作、劳动和奉献与邪恶进行斗争，坚持甘地的精神，“沿着他的路，踏着他的足迹，行走在神圣的国土上”。“让我们无愧于他。”——他坚定地说。

(王　坚)