在电车上 [奥地利]卡夫卡

我站在电车尾部的踏脚台上，完全不能确定我在这个世界、这个市镇以及在我的家庭中的地位。我甚至没有随便提出过任何要求，我可以朝任何方向走去。我甚至提不出任何理由来辩明，为什么我要站在这个踏脚台上，抓住这个皮带扶手，让这辆电车把我载着走，为什么人们要给电车让路，或者默默行走，或者停下来观望商店的橱窗。的确，也没有人要求我答辩，不过这都没有什么关系。

电车驶近了一站，一位少女在踏板附近占据一个位置，准备下车。我觉得，她清晰可辨，仿佛我用双手摸过她一般。她身穿黑服，裙褶下垂，几乎纹丝不动，短衫紧绷在身上，衣领镶着白色精细网眼的饰边。左手平直地扶着电车的侧壁，右手的雨伞搁在上数第二层踏板上。她的脸呈褐色，鼻子两侧有点紧缩，有个又大又圆的鼻尖。她有一头浓密的棕发，一小绺鬈发在右鬓角飘荡。她的小耳朵紧贴着脸，可我近在她身旁，能够看到她右耳轮的全部轮廓，还有右耳根部的阴影。

这时，我不禁自问： 她怎么对自身毫不感到惊奇呢？怎么紧闭双唇，一句这样的话也没有说呢？这到底是怎么回事？

(冬妮　译)

【赏析】

卡夫卡的散文和小说不同，他的小说是某种关于内在世界的自传性的隐喻，而他的散文却更多的表达了他对外部世界的看法。《在电车上》是卡夫卡对日常生活细节的观察。卡夫卡的一生平淡无奇，是个和大部分人一样的小人物。我们不必把他看成正襟危坐的文学大师，其实他离我们很近，因为我们都是过平常日子的普通人。但是，他的生命似乎比我们更脆弱，每个障碍都能粉碎他。因为这脆弱，他便更加敏感，并趋向于沉思默想，于是，在他的视野里便产生了很多平时不易察觉的令我们惊奇的东西。他的好友勃罗德曾说：“对他来说，不存在普普通通的事物，他总是处处以他独特的简洁的观察能力和比较能力来表达事物，而且全然不受拘束，脱口而出，带有最典雅的自然性。”

《在电车上》似乎表达了卡夫卡对于存在的疑惑和思考。首先他感受到了自己的存在和世界的存在；其次他对一个真实个体的存在感到惊奇。他对于整个秩序的存在和个人的存在都发出了“为什么”的疑问，这种疑问是一般人绝少想到的。因为我们生活在一个“感觉自动化”的时代，我们对于自然的奇迹和人类社会的各种规则都已经司空见惯，就好像它们是自宇宙诞生之日起就注定要出现和存在似的，因此我们很难对它们的存在抱有什么疑问。但是卡夫卡比我们更敏感，也更善于沉思，他在电车上随车而行的时候，发现自我存在的位置是可疑的，进而他意识到这一切——电车、自我、行人——的存在都是毫无理由的。甚至身边一个用眼睛看来如此真实、具体的姑娘，她的存在也同样地不可理解。而姑娘本身还没有意识到她的“存在”。我们暗自思虑：“为什么存在？”没有理由。——卡夫卡观察到了“荒谬”。发现荒谬也许算不上什么，但是令人感叹的是他面对荒谬的态度：“不过这都没有什么关系。”的确，如果一个人充分意识到了自身存在的脆弱和无意义，那么就只有安然接受它了，这种接受本身就是值得敬佩的真正的勇敢。

在一般人的眼光里，卡夫卡似乎是神经质的、胆小的，但是这里我们却看到了他脆弱到极致后的豁达而镇定的态度，一个完全粉碎后的卡夫卡。就像他的小说《审判》里的K一样，毫无反抗地接受了被人像狗一样捅死的判决，因为除了听从这种安排外没有别的办法。

(李文潇)