梦 [法国]普鲁斯特·——阿纳托尔·法朗士

“你为我哭泣，我的嘴唇啜饮你的泪水。”

——阿纳托尔·法朗士

我委实记不清星期六(4天前)我对多罗西·B夫人的评价。确切地说那天发生的是这么回事： 大家正好在谈论她，我也直率地说我觉得她缺少魅力，也不风趣。我想她的年龄在二十二三岁之间吧。除此之外，有关她的情况我所知甚少。当我想起她时，没有任何栩栩如生的回忆出现在我的凝思中，映入我眼帘的唯有她姓名的字母。

星期六我睡得相当早。然而到了两点左右，风刮得紧了，我不得不起床把一扇没闩住的百叶窗关好，是它把我吵醒的。我稍稍回顾刚才睡着的那一小段时间；驱走了疲劳，没有不适，没有梦，我很欣喜。我刚刚重新躺下，便又马上入睡。过了一段难以估摸的时间，我渐渐地醒来，确切地说是渐渐醒在一个梦的世界里。起初，我无以区分这个梦幻世界与平时睡醒后才感觉到的真实世界，这个梦幻世界是那么的清晰。我躺在特鲁维尔的海滩上休息，这海滩同时又成了一个陌生的花园里的吊床，一个女人脉脉含情地看着我。她便是多罗西·B夫人。比起早晨我醒来认出了自己的卧房时，我并未感到更为惊讶。不过，那时我对梦中的同伴那神奇的魅力已没有更多的感受，她的出现曾激起过我的对其肉体和心灵的强烈渴慕也减弱了。当时，我俩神情狡黠地对视着，正在创造一个幸福和荣誉的奇迹，对此，我们心照不宣，她是这个奇迹的同谋，我对她充满了无限的感激。可她却对我说：

“真傻，谢我干什么，难道你没为我做同样的事吗？”

这一感觉(实实在在的)，即我也为她做了同样的事，使我如痴如醉，仿佛这象征着最亲密的结合。她用手指做了个神秘的示意，并微笑着。我好像已经和她融为一体，明白她的意思：“你所有的敌人、所有的痛苦、所有的遗憾、所有的怯懦不是烟消云散了吗？”我尚未开口，她却听见我在回答： 她轻而易举地成了胜利者，摧毁了一切，痛痛快快地吸引住了我痛苦的身心。她挨近我，双手抚摩着我的脖子，慢慢地撩起我的髭须，然后对我说：“现在我们去和其他人接触，让我们走进生活吧。”我心花怒放，精神抖擞地去履行这幸福的约会。她要送我一朵花，于是便从酥胸中央取出一朵黄里透红、羞闭着的玫瑰，将它插在我的衣服扣眼里。刹那间，我为一种新滋长的快感所陶醉。这朵插在我衣服扣眼里的玫瑰开始发出爱的芬芳，那香气直扑我的鼻孔。我发现我这种不为己知的兴奋扰乱了多罗西的神思。正当她的眼皮(我为神奇的意识所支配，竟能感觉到她身上的东西。我肯定)微微痉挛，泪水将夺眶而出之际，我的眼睛里却充满了眼泪。这是她的眼泪，我可以这么说。她靠近了我，仰起的头挨着我的脸颊，我能凝视着她的脸庞，尽情享受那神奇的恩泽和迷人的活力。她从鲜润含笑的嘴中伸出舌头舔去我眼角的泪水。继而，随着她嘴唇发出的轻咂声，她将眼泪咽了下去，我感到仿佛有一个陌生但更亲热、更撩人的吻直接印在我的脸上，我猛然醒来，认出了自己的卧房，就像临近地区暴风雨中紧跟在闪电之后的一声雷鸣，与其说是令人眩晕的幸福回忆接踵而至，不如说它已和确实得让人震惊的虚幻和荒谬化为一体。不管我怎样苦苦思索，多罗西·B夫人对我来说已不再是前一天的那个女人了。我和她的几次接触所留在我记忆中的淡淡的痕迹几乎被抹去，就像汹涌的海潮退却后留下的陌生痕迹。我急不可耐地想再看到她，我出于本能想给她写信，但又犹豫不决。聊天时若提到她的名字，便会使我战栗，使我想起那天晚上之前她那并不出众的容貌——和上流社会任何一个平庸的女人一样，对我来说是无足轻重的——却比那些最高贵的太太或最使我兴奋的际遇具有更大的、不可抗拒的吸引力。我不该主动去看她，而若为另一个“她”，我会奉献出一切。每一个时辰都在一点一点冲淡在我的叙述里已经走样的这个梦的回忆。它越来越模糊，好比你坐在桌旁想继续看你的书，无奈天色渐暗，光线不够——夜幕开始降临。为了再作点回忆，我不得不让自己的思绪稍息片刻，就像在昏暗的光线下阅读，你想再看几个字得先闭一下眼睛。该抹去的都已抹去，尚存的还有我纷乱的思绪，那是回忆的航迹上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。然而，这种纷乱的思绪会自行消失，见到B夫人，我不再会激动。何必去对她说那些不为她所知的事呢？

唉！爱情就像这梦一般，带着同一种变颜改容的神秘力量在我心中逝去。同样，知我所爱，但没有出现于我梦中的诸君，请不要给我什么劝慰，你们是无法理解我的。

(华青　译)

【赏析】

普鲁斯特的作品读起来枝蔓很多，没有固定的情节线索，读着觉得吃力，不知道他究竟想说什么给我们听。其实，意识流作品本来就不是讲故事的。如果想听故事，那最好是读武侠、言情和侦探小说。它们都是故事性很强的小说，而且善于玩弄悬念的把戏。阅读它们给人以兴奋和紧张感，知道结局后又会衷心地感到快慰和满足。可是怎样理解《梦》这篇意识流作品，并从中获得乐趣呢？

普鲁斯特大半生都是在回忆和沉思中度过的。他描写的重点是对往昔的追忆和对头脑里各种念头的细细品味。《梦》写的就是由一个梦境引发的种种感触和对这个梦境来龙去脉的追寻。入睡后，“过了一段难以估摸的时间，我渐渐地醒来，确切地说是渐渐醒在一个梦的世界里”。梦是人类潜意识的活动，对它作出准确细致的描绘更为不易。“起初，我无以区分这个梦幻世界与平时睡醒后才感觉到的真实世界，这个梦幻世界是那么的清晰。”作者的技巧是高超的，他对梦中感官的感受尤其精彩。那极其轻微的触摸感，泪珠的颤动，淡淡的花香，无声的微笑……使得整篇散文都笼罩在一种细腻、朦胧的气氛里，这就是普鲁斯特传达给我们的“梦的意识”。这种意识的描绘如此生动逼真，以至于我们要说它是现实主义的，只不过传统的现实主义是对外部世界的描绘，而普鲁斯特却发掘了一个同样复杂的内部世界的现实，从而为后来的文学开辟了新的视野。普鲁斯特疾病缠身，但家境甚好，这为他提供了一个很舒适的室内生存环境，他得以安闲地独自面对自己，展开丰富的内心观察；他又有良好的文学、艺术、哲学和心理学素养，因此他能够深切了解到记忆是怎样被时间篡改的，联想是怎样被现实环境触发的。总之，这是一个活在自己的头脑里的人，是一个懂得如何玩味微妙意识的人。

普鲁斯特的作品就是意识之河的自由流动。而意识流动的关键词是“时间”。意识的流动包括对过去的回忆，对未来的设想，还有不可能发生的幻想，以及当下的意识等诸多方面。这些意识产生的时间是“此刻”，但它们反映的内容却处于不同的时空。所以说，当下的时空在意识层面却是多维的互相交织的时空。也就是说，一个时刻的时空在意识里被丰富地延展开来，如一股泉水由泉眼四溢出来。

因此意识流作品进行的文学描绘，就具有句子冗长、句子结构复杂、句与句之间的关系捉摸不定等特点。有时候，一个念头引发了另一个念头，一个细节推展出另一个细节，一个譬喻又引起了另一个譬喻，让人应接不暇。这样的描述是细线条和高密度的，它提供的信息非常之多，因为甚至有时候我们的脑子里会同时涌现出好几个念头，要把它们都描绘出来可不是一件容易的事。所以，阅读意识流作品时，往往你读了10页，却发现他描述的时间点还停留在原地，故事情节还没有往前挪动一步。这一点会让我们联想到一个拖着沉重裙裾的小女孩，她的双腿被一层又一层的衬裙、长裙、罩袍的裙褶裹住，每迈一步都要被自己的裙子绊住脚，磨蹭半天。但由于意识流作品的精髓是用意识的自由行动代替真实的行动，所以它根本不在乎有没有往前迈步。这样一来，欣赏意识流作品就需要一种慢悠悠的心态，需要读者完全抛弃迫切想看到故事的前因后果的功利心理。最好能像普鲁斯特那样，坐在安静温暖的密室里，一边阅读，一边陷入迷人的意识世界。现实和它相比并不那么重要。而当读者们觉得现实不再重要的时候，普鲁斯特作品的效果也就达到了。

我们大部分时间都是生活在节奏紧张、不容思考的现实里的，普鲁斯特让我们返回到一个自在的世界——意识世界，那个世界的方向是不固定的，你可以走任意的道路，到达任意的地方，但是你走出的每一步都不是急匆匆的，而是一边漫步，一边将探询的目光投向意识的精微之处。这样阅读就能有所思，有所得，而不是单纯的廉价的快感宣泄。于是多维的层面被展开，生活也就开始变得丰富起来了。

(李文潇)