缪 斯
诗人，拿起你的琴，并请你给我一吻；
蔷薇花儿已感到它的蓓蕾在绽开。
今夜春光来到了；很快就熏风解愠；
鹡鸰鸟儿已经在等着黎明的到来，
它已经开始飞到新绿的丛中栖隐。
诗人，拿起你的琴，并请你给我一吻。
诗 人
在这条山谷里多么黑暗！
我似乎看到个模糊形象
在那边树林上缓缓飘行；
它来自那一带芊绵草地，
脚尖儿轻轻地掠过芳菲。
好一个梦想呵，真是离奇！
现在它不见了，杳无踪影。
缪 斯
诗人，拿起你的琴；细草坪上的良夜
在它香的纱幕里轻轻摇荡着春风。
玫瑰花儿还正在含着苞，春心未泄，
它准备着拼一死醉倒那钿色狂蜂。
你听呵！万籁俱寂；该想到你的爱人。
今夜那菩提树下，荫棚儿密叶森森，
夕阳给它留下了渐转温和的别意。
今夜是百花齐放： 长生不老的自然，
充满着幽香、软语，到处是情爱缠绵，
像一对少年夫妻喜气洋洋的床席。
诗 人
我的心为什么这样跳跃？
我心里是什么这样翻搅
使得我感觉到这样惊慌？
可不是有人在敲我的门？
为什么我这盏半灭的灯
又发出这样眩人的光亮？
上帝呵！我浑身都在发抖。
谁来了呀？谁在叫我？——没有。
只有我一人，钟在报时候。
呵！多么寂寞呵！多么凄凉！
缪 斯
诗人，拿起你的琴；年少青春的醇酒
在上帝的血管中今夜里开始发酵。
我的胸无法安宁；快感压得它难受，
这燥热的风儿呵吹得我唇儿发焦。
呵！好个懒孩子呵！你看！我多么美丽！
难道你就忘记了我们最初的一吻？
那时你多苍白呀，刚触到我的羽翼，
你含着满眶热泪就往我怀里一滚！
啊！我抚慰过你的一个苦痛的创伤！
当时你很年轻哩，就已经苦于爱恋。
今夜要你安慰我，我正在苦于希望；
我需要恳求祈祷才能捱得到明天。
诗 人
可是你呀，这唤我的声音，
我可怜的缪斯呵，可是你？
我的花呵！我的不朽之神！
只有你才真是纯洁忠贞，
只有你还对我有些情意！
是呵，是你，我的金发美人！
真是你，我的姐姐和导师！
我感到透过这夜影幽深，
你那金缕衣拂着我周身，
它的光溜进了我的心室。
缪 斯
诗人，拿起你的琴；是我呀，你的神明，
我看你今天夜里既愁苦而又沉寂，
仿佛鸟儿听到了它的雏鸟的呼声，
我就特意下凡来好同你一同啼泣。
来，你在伤心，朋友。你定有难言之痛，
一定有点什么事在你的心里呻吟；
你又爱上什么了，和尘世之爱相同，
一个欢乐的假象，一个幸福的幻影。
来吧，我们凭上帝来歌唱你的心思，
来歌唱你失去的那种种悲欢往事；
我们一吻就飞到一个陌生的乡国。
我们随便唤醒着你那生命的回音，
我们来随便谈谈光荣、幸福和痴心，
可是都要当作梦，并且要想到就说……
快！快！拿起你的琴！我再也不能缄默；
我的翅膀催着我要乘春气而上升。
风要把我吹去了，远离尘世的烟罗。
快流一滴泪！上帝听着我；不能再等。
诗 人
我的亲姐姐，如果你要的
只是我眼睛里的一滴泪，
只是朋友唇上的一个吻，
我都能满足你，没有困难；
如果你现在又飞上天关，
可千万记着我们的情分。
我现在既不愿歌唱希望，
也不愿歌唱幸福和光荣，
唉！连痛苦我也不愿歌唱。
人一定要嘴里不声不响，
才能听得见低诉的心声。
缪 斯
难道你就以为我也和那秋风一般，
直跑到坟墓上去贪饮着人的眼泪，
把人的痛苦只当无所谓的一滴水？
诗人呵！来一吻吧，让我来吻你一番。
我要拔去的恶草就是你这种疏慵；
要知道你的痛苦本来就属于天公。
你的青春忍受的不论是什么烦忧，
既然是黑色天神伤了你内心深处，
这种神圣的创伤尽可以让它恶化；
只有伟大的痛苦才能使我们伟大。
可是你也莫以为有了痛苦来折磨，
你的声音在尘世就应该保持沉默。
越是失望的歌声就越是歌中至美，
有些不朽的诗篇都是纯粹的啜泣。
当鹈鹕飞了很久，感觉到精力不逮，
乘晚雾朦胧之际回到它芦里窝巢，
一远远地望到它向水面降落下来，
它的雏儿饿极了，一齐在岸上奔跑。
它们向父亲跑去，发着喜悦的叫声，
以为有了猎获了，大可以饱餐一顿，
一面摆动着长嘴在丑的嗉袋面前。
而它却一步步地走向高耸的矶头，
用它低垂的双翅掩护着它的群雏，
像个愁郁的渔翁抬起眼望着云天。
它的胸脯开裂了，鲜的血往下直流；
原来深沉的海底它已经搜求净尽：
海洋都是空空的，海滩也一无所有，
作为一切的粮食它只带回一颗心。
它凄黯地、默然地躺在那石矶之上，
让儿子们分享着它那为父的心肠，
用它那无上的爱抚慰着它的创伤，
看着它血的乳汁从它的胸中流出，
它在死的筵席上瘫下了，站立不住，
它陶醉了，陶醉于快感、慈爱与惊慌。
但也有时正当它作着神圣的牺牲，
它感到倦于忍受一个太长的苦刑，
唯恐它的孩子们不让它一下死亡，
于是它又跳起来迎着风张开翅膀，
狠啄一下它的心，带着野蛮的一叫，
它在夜间告别的声音是这样悲凄，
岸上海禽一听到都纷纷惊起飞逃，
迟滞滩头的行客正愁着归路迢迢，
一感到死亡经过也默念一声上帝。
诗人，凡是大诗人所做的都是如此。
他们让芸芸众生享乐着，淋漓酣畅：
但是他们为众生舍命提供的筵席，
绝大部分也都和鹈鹕的筵席一样。
当他们这样说着希望曾如何被骗，
说着忧伤和弃置，说着恋爱和负心，
并不是和谐乐曲，为的是开豁胸襟，
他们的高咏长歌都仿佛是些利剑：
剑在空中飞舞着，看得人目眩神迷，
但是剑上总挂着鲜的血点点滴滴。
诗 人
呵！缪斯呵！你无餍的幻影，
可不要向我要求这样多。
当猛烈的风飚正在过境，
人在流沙上能写下什么？
我不是没见过那种时光，
我的青春就在我的嘴上，
像鸟儿一般的歌声不绝；
可是我受过严重的苦刑，
我所能说出的哪怕再轻，
如果我把它谱上我的琴，
琴也会像芦苇一般断折。
(范希衡译)
注释：
鹈鹕的故事在欧洲是一个古老的民间传说，曾见于《圣经》。这种水禽，喉下端有一个薄膜嗉袋，贮藏捕获的鱼虾；回巢后自己用长嘴压胸，挤出鱼虾，供雏儿啄食；人们远远望见，就以为它在啄出自己的心脏喂养雏儿。
【赏析】
阿尔弗雷·德·缪塞是法国杰出的浪漫主义抒情诗人。1833年，青年诗人缪塞结识了女作家乔治·桑，从此开始了悲喜交加的感情历程。1834年之后，缪塞和乔治·桑恋情的夭折，使他万分沮丧，这次失恋造成的挫折感成了缪塞以后生活中一道深深的创伤，给他带来了终生的创痛，在相当长的时间里，缪塞都没有从中解脱出来。但它从另一个方面，又激发了缪塞的诗情，使这位歌唱爱情的大诗人，找到了抒写不朽之作的契机和切入口。他对现实生活感到绝望，而他又想尽力去摆脱这种情绪，就是在这种状态下，缪塞创作出了他一生中的许多重要诗篇，如抒情诗《四夜》、《露西》及《出版法》等。其中最著名的是《四夜》，即《五月之夜》、《十二月之夜》、《八月之夜》、《十月之夜》，文学史家们把它们统称为“四夜组诗”。组诗表达了诗人丰富而复杂的感情，从失恋的痛苦到对新生活的希望，从失意的孤独到对慰藉的渴盼，种种感情交织在一起，凄婉动人。缪塞的诗热情洋溢，想象丰富，他比其他浪漫主义诗人都更注意诗句的形式美，语言丰富多彩，形象生动，富有音乐感。
《五月之夜》采用了诗人与文艺女神缪斯对述的形式，使得全诗从结构上讲既规整，又活泼。诗人对着自己面前的这位女神倾诉衷肠，就像对着一位无微不至关怀自己的朋友诉说自己的苦恼，情感的表现十分自然、细腻。我们也可以把诗人和女神看作缪塞灵魂深处的两个声音： 一个沉溺于痛苦，另一个在痛苦中挣扎。诗人与缪斯女神的激情对话透露了他与乔治·桑热恋逝去后的失望和悲伤。诗人大声呐喊：“是时候了，黑暗到了”，现实社会只是一个“黑暗的山谷”，原来美丽的幻梦，“已悄悄隐去，再也看不见”。诗人祈求女神的安慰，并渴望她将他带到一处可以遗忘一切的地方。诗神则提出种种诗题，企盼他重新操起诗人的五弦琴。
在本节选的开头，缪斯安慰诗人，蔷薇花正在绽放，春光在夜色中来临，鹡鸰鸟儿栖隐在新绿丛中等待黎明的到来，诗人应该拿起琴来歌唱了。但诗人却答道，那只是一个模糊的形象，如同一个离奇的梦想，已经杳无踪影。缪斯鼓励诗人拿起琴来歌唱，春风摇荡的夜晚，玫瑰花含苞待放，正准备着一泄芬芳醉倒狂蜂呢！长生不老的自然到处是情爱缠绵，百花齐放的夜晚一派喜气洋洋的景象。可诗人的内心依然跳跃惊慌，寂寞凄凉。缪斯希望诗人不要懒散，就像年轻的时候曾经在诗的怀抱中抚慰过创伤一样，诗人可以用诗歌来摆脱痛苦。
在缪斯的呼唤声中，失意中的诗人感觉到只有在诗的创作中才能获得抚慰，在失去爱情之后，只有诗歌对于他才是纯洁忠贞、情意依旧。缪斯就如同他的姐姐和导师，现在又是他的神明，她劝慰诗人拿起琴来，用歌唱来缅怀悲欢往事，唤醒生命的回音，不能沉湎于往事而继续沉默等待下去了，否则她将乘春气而去，远离尘世了。但诗人内心的痛苦并没有因诗神的劝导而减轻，他实在无心歌唱。现实的生活是残酷的，诗人在女神的翅膀的庇护下掠过的仍是无望的旅程。诗人重新回到失望之中，既不想歌唱希望，也不想歌唱光荣和幸福，连痛苦也不想歌唱。
缪斯告诉诗人，她不会如同秋风一样无情地坐视诗人的苦痛，她要诗人摆脱疏慵的心态，无论青春遭遇了怎样的烦忧，因为这创伤是神圣的，“只有伟大的痛苦才能使我们伟大”，不能因为痛苦的折磨而保持沉默，相反“越是失望的歌声就越是歌中至美，/有些不朽的诗篇都是纯粹的啜泣”。诗人要像为父的鹈鹕一样，为了保护雏鸟，用无上的爱作出神圣的牺牲，以血乳来喂养雏儿，使它们免于死亡。凡是大诗人所做的都是如此，他们为众生舍命提供的筵席，让芸芸众生享乐着，淋漓酣畅。但诗人依然绝望，他无法做到这一切，就像不能在烈风席卷的流沙上留下些什么。
诗中充满了失望、悲观的情绪，笼罩着一种绝望的情调，在一定程度上反映了19世纪法国社会一代青年在悲观、失望中痛苦挣扎的情景。这一方面与与乔治·桑的分手造成了缪塞情感上的巨大挫折有关，另一方面则是严酷的社会现实，使缪塞的个人理想无法实现，幻灭的情绪造成了他思想的波荡和意志的消沉。他身上的那种根深蒂固的“世纪病”，显然不是爱情可以治愈的。
缪塞在诗歌创作中强调“言为心声”，反对矫揉造作，无痛呻吟，主张写诗要“言之有物”，要把“表达思想置于第一位”。他曾说过：“诗句虽是手写出的，说话的却是心。”这首诗真实地反映了他的这一观点。诗人没有运用深奥的象征手法去营造抽象的意境，而是借助简白晓畅的语言，真切流露了诗人的感情，一泻无遗地唱出了自己心灵的忧伤。诗句优美、流畅，具有一种音乐的流动美；丰富的想象，使诗歌具有一种巨大的空间感；充沛的情感让读者如见其人，如闻其声。因为对于情感和痛苦的沉溺，缪塞被认为是最具有浪漫派灵魂的诗人。
(李世杰)
上一篇：《五月 [法国]阿波利奈尔》读后感
下一篇：《五月的季风 [智利]聂鲁达》读后感