我仰问繁星的夜空，
我应赠情人什么——
夜空答我以沉默，
上界啊寞寞。
我仰问昏暗的大海，
海上有渔人奔波，
大海答我以沉默，
下界啊寞寞。
哦，我也能赠他哭泣，
我也能赠他悲歌——
可是我怎能终身
赠他以沉默？
(余光中 译)
注释：
亚玛儿菲(Amalfi)： 意大利南部海岸的小城，有人说是全世界最浪漫蒂克的地点。
【赏析】
毫无疑问，在“智性诗”走入学院，走入普通读者群之前，伤春悲秋的抒情诗人是很受读者欢迎的，其中就包括蒂斯代尔等胭脂气十足的女诗人。1917年蒂斯代尔的《恋歌》结集出版，次年便获普利策特别奖，女诗人受欢迎和受赞誉的程度可见一斑。她的另一个选集《回答的声音》是由100首恋歌组成的爱情诗集，出版之后也受到热烈追捧。因此，提起蒂斯代尔，就想起她纤巧与雍容并存的爱情诗。这首选自《恋歌》的《亚玛儿菲夜曲》，就是这种缠绵诗风的代表作。
蒂斯代尔并不擅长也无意在结构上取胜，四行体押韵的长短句形式简明纯朴，隔行押韵、每节换韵倒也落得个韵律轻快的美名。诗人采用了两问两答及自问自答的对唱形式，有民谣风情。这也正是此诗最精彩的部分。前两节追问“我应赠情人什么”，最后一节追问“我怎能……”，表明抒情主人公亟待解决的正是“爱为何物”、“如何去爱”的爱情课题。这虽是一曲细腻感伤的爱情主题歌，却因上问苍天、下问大海而有阔大之气。她曾在信中写道：“诗人应该企图使自己的诗具有一种火焰的安详的敏捷，如此读者在读此诗时才会感受而不加思索。可是事后思索自然会来到。”所谓“火焰的安详的敏捷”，大概是指静谧的氛围下掩藏着的炽烈情感，而《亚玛儿菲夜曲》恰到好处地将这两种因素糅合在一起。“繁星的夜空”静默无语，“昏暗的大海”寂静无声，“静”是这两种事物首要的特征，在这安详宁静的背后隐藏着抒情主人公无法掩饰的激情：
哦，我也能赠他哭泣，
我也能赠他悲歌——
可是我怎能终身
赠他以沉默？
这“哭泣”与“悲歌”掀起了全诗的高潮，象征抒情主人公渴望宣泄表达，渴望燃烧自己的强烈情感。爱情本就是一种炽烈的情感，怎可以默默无语？最后一节自问自答，既是对沉默上苍、寂静大海的不满与否定，又是对爱情本身的重新审视。“也能……也能……”的句式表明，抒情主人公最终也没能找到“爱为何物，如何去爱”的答案。
蒂斯代尔还是个创造气氛的高手，她的一位同行就盛赞她在诗歌中善于营造情调和气氛，能充分调动读者的想象力。这首诗令人着迷之处就在于她将这火一般的情感放入“夜空”与“大海”，放入浩瀚宇宙的胸怀中。但别忘了，这阔大的胸怀是可以吞噬激情的，于是，无论读者如何酝酿与想象，都无歇斯底里之感。
(乔 华)
上一篇：《井 [法国]博纳富瓦》读后感
下一篇：《亚美尼亚的痛苦 [亚美尼亚]图曼尼扬》读后感