是的！像人生之海中的岛屿，
被涛声回荡的海峡分割，
散布在荒芜无边的海域，
千万世人过着孤独的生活。
岛屿感到了周围的水流之环，
懂得了自己永恒的界限。
但每当月光照亮岛上洼地，
每当岛上吹遍春天的芳香，
每当星光灿烂，在山谷里，
夜莺美妙动人地歌唱，
可爱的音符啊，从此岸到彼岸，
越过海峡和涛声，飞向对面——
这时啊，一种酷似绝望的盼望，
便向最遥远的角落倾注，
他们觉得，确凿无疑，在以往，
我们曾组成过单一的大陆！
如今包围我们的是水的平野，
啊，但愿我们的边界重新相接！
是谁，使他们如火的盼望之情
一旦点燃，又迅即冷却？
是谁，使他们的心愿化为泡影？——
有一个神，令他们互相隔绝，
令大海把他们的海岸相隔，
滔滔咸水，使人疏远，深不可测。
(飞白译)
【赏析】
据说，诗人二十五岁时在瑞士邂逅一位叫玛格丽特的少女，曾为她写过不少诗。两年后，诗人与玛格丽特又在瑞士重逢，但这第二次相遇，姑娘似乎已不再念及旧情，分手使诗人十分痛苦。《再致玛格丽特》选自爱情哲理组诗“玛格丽特组诗”，诗中记载的就是第二次分别时的痛苦之情，其主题是感叹人与人之间难以克服的孤独的处境，以及人与人之间难以解释的陌生感。
具有宇宙普遍意义的人类孤独，是在优美的如水流一般旋转的环状结构中展开的。心灵上的孤独与盼望、反抗与忍受，人类历史境况的过去与现在、一般与个别，在造成“千万世人过着孤独的生活”的精妙的“水流之环”中体现了它们各自丰富而又冰冷的意义。在人生之海中，人与人被象征着环境、生活、时间和冷漠、误解、怀疑的海洋所环抱、所分离、所限制。就像一个个孤岛散布在茫茫无边的海域，每个人虽生活在人海之中，却感到只存在于自己狭小的天地之间，在自己的世界过着孤独的生活。这难以否认的现实，这世代延续着的悲凉的状况，使人感到它的不可逾越的界限所具有的永恒性。可是，一颗颗孤独的心灵依然时常浮起彼此相同的对美的憧憬。每当温柔的情感像目光般清粼粼地洒到心灵的洼地，每当青春和美好的心愿像春天的芳香吹遍心灵的绿野，每当星空下，美丽的大自然赋予心灵的渴求以夜莺美妙动听的歌声，这时啊，哪个灵魂不在颤抖中升起最柔和的音符，随即荡漾出最热烈的爱的旋律？！这些跳动着的心灵都怀着深情并坚信不久之前，他们确曾有过彼此相遇的幸福时光和彼此理解的荣幸时刻，就像先知曾描述过的那样，“每个岛都是大陆的一部分，每个人都是大陆的一角”。于是，“一种酷似绝望的盼望，/便向最遥远的角落倾注”，寻求以往的梦，寻求心灵间共同的爱情和欢愉，寻求心灵间相互的沟通和慰藉。诗人几乎是含着热泪在忧伤和期待中呼唤心灵的边界重新相接。但是心灵对伴侣的呼唤，心灵对美和爱的向往，心与心之间如火如荼的互盼之情，为什么“一旦点燃，又迅即冷却”，这是谁的责任？这是谁的过错？太难以解释了，世人也许根本无法也没有能力解释这亘古之谜，因此，诗人眼前出现了一个神。是“神”“令大海把他们的海岸相隔”，令心灵与心灵互相隔绝。用一个超自然的神来解释人类处境的根由，也许是因为： 只有用本身就意味着“神秘之谜”的神，方能圆满解释人类的各种谜吧。
当然，鉴赏中对诗人意图的猜想不能取代“有意味的形式”中酷似主观的客观。事实上“神”的出现，不仅具有绝妙的诗意，而且加强了“滔滔咸水，使人疏远，深不可测”这一情景所包含的严酷的现实性。同时，也表现了诗人内心深处对人的孤独这一难以改变的处境的极大痛苦，以及不解的迷惑和深沉的悲哀。
《再致玛格丽特》是诗歌史上较早反映异化现象的诗作之一。现在这个“神”的面貌貌似越来越清晰了，不妨叫“他”为异化之神。不过，这位“神”在当代诗国中还有一个最迷人而又富于诗意的雅号，即：“他人就是地狱。”
(季新平)
上一篇：《内卡河之恋 [德国]荷尔德林》读后感
下一篇：《写作的快乐 [波兰]希姆博尔斯卡》读后感