《叹息桥 [英国]胡德》读后感

又一个不幸者

厌倦了呼吸。

轻率的卖笑者

结束了自己！

轻轻把她抱起，

小心地抬起来：

那么年轻美丽，

那么苗条的身材！

衣裳紧贴着身体，

看起来像是寿衣；

波浪浸透了衣服，

河水滴个不住；

赶快把她抱起，——

要亲切，不要厌恶。

触到她，请勿鄙视，

寄与她一点哀思，

对她人道而仁慈，

别把污点追究；

如今她留下的一切

全是女性的温柔。

不要过分责备

她的叛逆行为

轻率、不负责任；

死亡已经解除

她蒙受的耻辱，

只有美依然留存。

尽管她曾失足——

这个夏娃的同族，

请从她可怜的唇上

擦净渗出的黏浆。

她散乱一头长发——

金棕色的秀发，

请你替她束起；

而好奇心在猜测：

她家住哪里？

她的父亲是谁？

她的母亲是谁？

她可曾有兄弟？

她可曾有姐妹？

也许还有一个人

比任何人都亲，

比任何人都近？

唉，多么可叹，

基督徒的仁爱

阳光之下难寻！

啊，多么可怜，

在整座城边

她竟无家容身！

不论父亲母亲，

还是姐妹兄弟，

感情全都改变；

面对严酷的事实，

爱情滚下山巅；

就连上帝的天意

似乎也翻了脸。

凭河远望，万家灯火

在河水里荡漾。

看那无数窗口

从一楼到顶楼

都亮着灯光，

而她黑夜无家可归，

在此惊愕地凝望。

使她颤栗的是

早春的寒风凄凄，

而不是桥洞阴森，

不是黑水急急；

因人生而疯狂，

愿投入死的神秘；

让流水卷走吧，快！

不论到哪儿都可以，

只要在这世界以外！

她决然投身，

不顾河水寒透，

不顾激浪奔流……

你，放荡的男人，

站在河岸上

想象一下，思量思量！

如果你胆量够，

下水洗一洗，喝几口！

轻轻把她抱起，

小心地抬起来：

那么年轻美丽，

那么苗条的身材！

趁她冰凉的四肢

还没完全僵硬，

轻轻地，柔和地

把她放好放平；

还要替她合起

凝视不动的眼睛！

透过肮脏的污泥

这凝视多么可怖，

仿佛在决绝的一瞬

她把绝望的眼神

盯着未来而凝固。

她忧郁地自我毁灭，——

漫骂和侮蔑、

冷酷的残忍、

疯狂的愚蠢，

迫使她安息太早。

交叉起她的双手，

放在她的胸口，

仿佛无言地祈祷！

承认她的软弱，

承认她的失足，

恭顺地把她的罪孽

交给救主审处！

(飞白译)

【赏析】

19世纪三四十年代，英国在产业革命和对外经济侵略的基础上取得了资本主义的繁荣，获得了“世界工厂”的称号。但在英国资产阶级洋洋自得、踌躇满志的同时，广大工人、手工业者陷入了更加悲惨的境地。他们每天不得不像“蒸汽机那样劳动”十六小时以上，才能勉强糊口。而他们的妻子儿女也加入了这行列，或在低矮暗黑的坑道里用双手双膝爬行运煤，或强睁着沉重的眼皮飞针走线缝制衬衫，或在昏暗的陋巷深处操着卖笑生涯……每当夜深人静，总有人爬上伦敦泰晤士河上的滑铁卢桥，纵身跳入湍急的黑水，了结自己疲累的生命。面对这一怵目惊心而又司空见惯的社会现实，诗人写下了《叹息桥》这一现实主义诗篇，“揭开了飞速发展中的伦敦的文明之幕”，为被压迫者与被凌辱者发出了心底的呼声与控诉。

通观全诗，首先使人感到一种现实主义精神的崛起。当时与胡德同时代的两位大诗人丁尼生与勃朗宁，虽然也都感受到现代工业文明发展给社会带来的动荡、矛盾、痛苦、焦虑，但他们或以古希腊神话为题材来反映当代的信仰危机(丁尼生)，或将重点放在“心灵发展的种种事变上”(勃朗宁)，几乎不写直接反映社会现实的诗篇。而诗人胡德填补了这方面的空白，把诗神缪斯从高高的奥林匹斯山上拉下来，请到大城市残酷的现实中，让她看到了“夏娃的同族”在现代遭受的可悲命运： 美丽贞洁的姑娘变成了“轻率的卖笑者”，充满青春活力的胴体转化为冰凉僵硬的尸体。从而促使人们对现代社会的弊病进行反思。

与这种强烈的现实主义精神相伴随，本诗体现了一种深刻的批判精神。诗人继承了古典主义、启蒙主义的优秀传统，毫不掩饰自己诗歌的社会性、倾向性。美变成丑，青春变成死亡，这到底是谁之罪？诗人在发出一连串的问题之后，把笔触深入到现代城市生活的表层之下，发现了它的最深刻的弊端： 人的孤独与疏离感。现代工业文明的车轮碾碎了家庭这个社会细胞的外壳，将其成员抛入蜂窝般密集而又沙漠般荒凉的城市，使其按照“适者生存”的原则自由竞争，于是便出现了这样的情况，“不论父亲母亲，/还是姐妹兄弟，/感情全都改变；/面对严酷的事实，/爱情滚下山巅”。因此，对诗中这位“不幸者”来说，使她感到心灵颤栗，感到人生难以忍受的是人与人之间感情的疏离，是无法排遣的孤独感：“……无数窗口/从一楼到顶楼/都亮着灯光……”唯独她一个人站在滑铁卢大桥上，“无家可归”，“在此惊愕地凝望”。没人同情她，没人需要她。那些“放荡的男人”满足了自己的欲望以后，丢下几个便士，心安理得地走了。与她相伴的只是“早春的寒风凄凄”和这座常被人选作自杀地点的大桥。既然在她前面已经有无数人走了这条路，为什么她就不能呢？于是她“决然投身”，彻底得到了解脱。

按照基督教的传统观念，自杀是一种“叛逆行为”，是轻率、不负责任、软弱的表现，诗人对这一观念也进行了批判。他愤怒地指出，那些责备死者的所谓基督徒，其实最缺乏基督的仁爱之心。诗人在本诗末尾呼吁人们：“承认她的软弱，/承认她的失足，/恭顺地把她的罪孽/交给救主审处！”因为除了上帝以外，谁也无权对这不幸的自杀者说三道四，横加指责。

(张德明)