《在维尔界 [法国]雨果》读后感

现在呵，巴黎，它的马路和云石装潢，

它的阴雾和屋宇都离我眼睛很远；

现在呵，绿树枝条摇曳在我的头上，

我已经能有心情想到天色的鲜妍；

现在呵，我摆脱了使我昏聩的伤悲，

脸苍白，精神镇定，

我已经开始感到大自然冲和之气

钻进了我的心灵；

现在呵，我是坐在清涟的河水之湄，

受到这片静穆的壮阔长空的感化，

我能在我内心里省察幽深的真理，

又能远观开放在细草坪上的鲜花；

现在呵，主，我有这黯然的心气平和，

从此后就能亲眼

看一看这块墓石，知道石下的冥漠

就是她在此长眠；

现在呵，我有感于这许多岩壑芳郊，

这条银色的长河，这些天然的美景，

我看到你的神奇，看到自身的渺小，

面对无垠的宇宙恢复了我的性灵；

我来皈依了，主呵，不得不信的严君，

痛定后我来奉上，

奉上我这颗心呵，被你捣成的齑粉，

它充满你的荣光；

我来皈依了，主呵，皈依你，活的尊神！

我承认你是仁慈，能宽容又能矜悯；

我承认你所做的只有你知道底蕴，

人不过是棵芦苇，在风里战战兢兢；

我承认对于死者坟墓隔绝了人间，

却同时启开天上；

我承认在这人世我们所谓之终点

却只是真正开场；

我承认，跪着承认，你呵，尊严的父亲，

只有你才能掌握绝对、无穷和真实；

我的心血流尽了，既然是你的命令，

我承认就是公道，我承认就是仁慈！

我再也不抗拒了，无论是什么遭逢，

只要是你的旨意。

人生如不系之舟，灵魂有连绵之痛，

原都是没有穷期。

我们永远只看到事物的一面之偏，

另一面则沉没在神秘骇人的幽隐。

人见到的都只是无益、无常和短暂；

他受必然的压制而不能识其原因。

每逢他走一步路你都在他的周围

恢复无情的寂静。

你根本不曾愿意让他在这人间世

能有欢乐和信心！

只要他微有所得，命运就赶快收回。

在他似水年华里绝不留给他一点，

让他能够宣布说： 这就是我的栖止，

这里是我的所爱，我的屋宇和田园！

他所眼见的一切只能是云烟过眼；

到老来落个孤身。

这些既都是事实也就是势所必然；

我承认，我都承认！

世界是惨的，主呵！所谓恒常的天籁，

里面组成的因素有欢歌也有悲啼；

所谓冥冥中善者升腾而恶者沉埋，

在这种无穷之夜，人不过是颗原子。

我知道你的事是纷忙的，人的不幸，

你哪能顾得许多，

一个孩子夭折了，为母的痛不欲生，

而在你又算什么。

我知道风一撼摇果实就必然下陨，

我知道鸟当褪羽，花儿当失掉芳馨；

我知道造化原是一个巨大的车轮，

它不能滚动一下而不有个牺牲品；

日月岁时，海的波，流泪的眼，都同样

在蓝天之下飞驰：

必须让草儿生长，必须让儿童死亡，

我都知道呵，上帝！

在你那天国，在那沉沉静穆的青霄，

在那青霄的深处，云影和霞光之上，

也许你在从事着莫测高深的创造，

作为创造的原料，你需要人的悲伤。

对你无数的意图也许你认为有用，

要些可爱的人儿

随着不幸事件的那种阴惨的旋风

而去向虚无缥缈。

我们渺茫的命运服从于无边规律，

它不是任何事物所能感动或转移。

你当然不可能用突然而发的慈柔

来扰乱整个乾坤，你呵，冷静的上帝！

我恳求你，上帝呵！看看我这个灵魂，

并且想想，我现已

像儿童一样谦恭，像妇女一样柔顺，

来把你崇拜，皈依！

请你还要想想呵，我一向不等天亮

就起来劳动，思维，就前进，斗争，攻击，

向不识自然的人解释着自然真相，

用你那神明之智阐明着一切问题；

我一向在尘世上尽着艰难的职守，

不顾忌恨和怒嗔，

我绝对不能想象会受到这样报酬，

我尤其不能相信，

你呵，竟也会举起你那无情的胳臂

猛打着我这已经向你低下的头颅，

你呵，明知道我的乐事是多么稀微，

竟还会这样快地把我的孩儿夺去！

这样被打的灵魂自然要呼冤叫屈，

所以我难免咒天，

所以我曾像儿童向大海扔下石头，

尽向你呼号抱怨。

请你想想，上帝呵！人痛苦便会怀疑，

眼睛流泪过多了最后会变成盲瞽，

谁被他的伤心事打到最深的渊底，

既不再看到天主，就不会念在心头，

请你想想，人到了那创巨痛深之时，

仿佛船沉在海底，

他的头脑怎么还能有天上星座的

那种黯黯的清辉！

今天，我已经不是慈母一般的弱质，

面对敞开的天国我伏到你的脚前。

我自觉心里亮了，在我这苦痛之时，

因为对整个宇宙我已经睁开慧眼。

我承认，主呵，如果人胆敢怨语呶呶，

那就是等于狂呓；

我不再抱怨你了，我不再肆口咒诅，

但是请让我哀啼！

唉！让它们流出吧，我这些热泪盈眶，

既然你创造了人就是为了这一点！

让我低头在这块冰冷的墓石之上，

并对我的孩儿说：“可感到我在身边？”

让我跟她说话吧，俯临着她的遗骸，

乘着这夜深人静，

仿佛这天神的眼又睁在幽冥之界，

正为我侧耳而听！

唉！我用羡慕的眼回头去望着当初，

尘世上任何事物也不能为我排遣，

我总是凝望着我平生的那个时候，

眼见她张开翅膀一飞就离了人间。

我对那一刹那呵，到死也不能忘怀，

那哭不完的一刹那！

当时我叫道：“我的孩儿呵，方才还在，

怎么就没有了，她！”

不要发怒呵，我主！休怪我这样顽痴，

我这创伤流着血实在太久了，你看！

哀痛在我灵魂里始终是不能抑制，

我的心算驯伏了，可是我并不心甘。

不要发怒呵！我们，命该悲戚的凡夫，

流泪就等于还债，

我们灵魂钻进了这样巨大的痛苦，

自不易解脱出来。

我们的儿女，主呵，于我们实在必需，

你知道吗？当我们在生命的历程里，

到处是烦恼忧愁，到处是艰难困苦，

到处是命宫阴影笼罩在我们周围，

忽然看到添了个天使般的小毛头，

活泼泼的小生命，

那么美丽呵，仿佛在他进来的时候

打开了一个天门；

当这另外一个我眼见长了十六年，

平添着可爱风标，增长着温柔理性，

当我们已经看出这孩子令人喜恋，

是我们灵魂的和家庭的唯一光明；

看出过去的梦想都一齐云散烟消，

只这点欢情还在，

你想想呵，偏偏又眼见着她逝去了，

应该是多么悲哀！

(范希衡译)

【赏析】

维尔界是巴黎附近的一个小地方，在塞纳河畔。1843年雨果的爱女雷奥葆丁刚结婚不久，跟丈夫在塞纳河里游泳，一起淹死在维尔界，就地合葬了。当时诗人正在旅行，闻噩耗赶回巴黎，哀痛欲绝；家人恐怕他哀伤过度，久久不让他去墓地探视，这首诗是后来他第一次来到女儿墓地时所写的。

在这首四十节的长诗里，诗人所用的体裁是格律诗，但在格律里，流淌着沉重的感情，随着字句，随着音节，打动读者，把读者也带到悲痛的命运中去。诗人在河畔的墓地里，仿佛在与上帝对话，他时时刻刻在说服自己，却时时刻刻不能说服自己，他用上帝的旨意、命运的安排来让自己做一个驯服的人，可是这个人却不能甘心地领受这样的安排，还是任自己的泪水肆虐。

诗歌的第一节到第五节，是一个引子。诗人已经从丧女的悲痛迷茫中暂时清醒，他说他有了“黯然的心平气和”，是因为“看到你的神奇，看到自身的渺小，/面对无垠的宇宙恢复了我的性灵”。生是上帝的旨意，死也是上帝的旨意，作为一个渺小的人，个人的一生不过是宇宙的一瞬，众多的悲欢离合，只是时间之流中小小的泡沫，一切的无常，也许有上帝永恒的用意。

因此诗人在第二部分里，一再地说：“我来皈依了，主呵。”“我的心血流尽了，既然是你的命令，/我承认就是公道，我承认就是仁慈！”通过这种方式来取得内心的平静与安宁，但是在“承认”这个词里，虽然有着个人对于命运的低头，但是这种低头却是一种思想的结果，它有它的逻辑，而不仅仅是一种逃避。也正是因为不放弃个人的感受，个人的思想，虽然诗人通过承认上帝的仁慈来取得面对人生的力量，却依然发出了惨痛的感慨：“人生如不系之舟，灵魂有连绵之痛，/原都是没有穷期。”他向上帝皈依了，却依然面对命运发出质疑：“你根本不曾愿意让他在这人间世/能有欢乐和信心！”

从第十五节，诗歌的第三部分开始，诗人开始思考整个宇宙的秘密。思考所谓“恒常的天籁”，他直接对上帝发出询问：“也许你在从事着莫测高深的创造，/作为创造的原料，你需要人的悲伤。”他告诉上帝，因为痛苦他也曾经呼号抱怨，但是这个过程已经经历，巨大的创痛没有把他打垮，经历痛苦的洗涤之后：“我自觉心里亮了，在我这苦痛之时，/因为对整个宇宙我已经睁开慧眼。”——为什么“失去”造成的痛苦可以让人睁开慧眼？也许因此，人才能认识到自身如芦苇一般脆弱，才能对上帝谦恭与柔顺。但在这个过程中，诗人始终都还是用自身的灵性摸索向前的，他的重生是“上帝”的“恩赐”，但同时也是人类心灵的力量。

因此，对于雨果来说，向上帝的皈依不是对自我的放弃，在这首诗里，人的形象始终是坚强不屈的，他并没有向命运低头，而是努力地理解命运，理解生命与死亡，在最谦卑的地方，树立起一个有情感有思想的人。并且思想最终也不能完全地自洽，就算他已经睁开慧眼，明白了一切无常之常，但还是以对女儿最大的爱，说：“请让我哀啼！”

第三十一小节起，是诗歌的最后一部分。这是诗人的血泪所在。“我对那一刹那呵，到死也不能忘怀，/那哭不完的一刹那！”宗教可以让人“驯服”，但在感情上，他却不能让自己“心甘”，于是流泪成为一个人面对命运的武器——它是最柔弱无力的，但它又是对人的情感的一种坚守。浩渺的宇宙可以让个体如烟尘般旋生旋灭吗？虽然都是要消逝的，但所有的歌哭，都将留下印记，一个死去的孩子没有就这样消失，因为还有一个父亲在为你流泪。

《在维尔界》是一首非常感人的诗。真切的情感有它巨大的力量，读者能够在诗中追随雨果的心路历程，去理解人生与命运，体验到巨大的悲痛，却也为其中巨大的忍耐、坚强、爱而感动。

(苏七七)