你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。
我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？
无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，
我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，
我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟踪你。
你会走向同样的街道，衰老
在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。
你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什
么希望：
那里没有载你的船，那里也没有你的路。
既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你
的生命
你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。
(黄灿然 译)
【赏析】
卡瓦菲斯的这首《城市》由一组对话组成，表达了诗人在生命的有限与世界的无限之间的敏锐思考，以及对有限在与无限的对抗之下败退的无可奈何。
诗歌开始于主人公追寻生命永恒价值的渴望。经过种种努力失败之后，心如死灰，看不到生命存在的价值，“我”决定离开现在的城市，去寻找另一个能够让生命鲜活舒展的国度。“我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？/无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，/我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，/我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”不知道什么时候“我”的精神才能在这废墟中死亡？反问句成为主人公内心深处愤怒的呐喊。在“黑色废墟”上，时光虚妄地流逝，生命已被死亡笼罩。这一节，诗人描绘出一座生命的废墟之城，有着生命渴望的主人公表现出了反抗的欲望，他要逃离这一弥漫着腐朽气息的地方。
一个主人公以外的声音很直接地否定了他的反抗，像一个参透人生真谛的智者一语道破了生命和生活的本真。他否定主人公的寻找，因为“这个城市会永远跟踪你”，不存在新的国度和新的海岸，所有的城市都是一样的，“你”会像生活在同一座城市一样，然后任凭时光流逝，青春不再。
诗歌的题目是《城市》，作品描写的是主人公对生存环境的不满，感到生命在这样的环境中宛如死灰，时光虚妄流逝，于是渴望去寻找一个能让生命欣欣向荣、时光充满意义的地方。然而得到的回答却是赤裸裸的否定，表现出诗人对于生命本真状态的敏锐思考： 生命本身就是一个渐渐磨耗的悲剧，对于易逝的生命来说，任何城市、国度、海岸都是永恒的，有限的生命在它们面前都会败下阵来的。面对生命苍老的终局，诗人心中不仅仅是伤感，而且还有因此而愈发坚守的一种从容。既然人们不会找到一个新的国度、新的海岸、新的城市，那就不要再去寻找，与其在寻找中消磨生命，不如在废墟中开辟精神的家园，让精神的永恒与世界的无限同在。
(木 沁)
上一篇：《城墙 [古巴]尼古拉斯·纪廉》读后感
下一篇：《基督湖畔 [西班牙]乌纳穆诺》读后感