在柏树的阴影里，在因哭泣
而获得安慰的坟墓中，死亡的安息，
也许不那么令人难受吧？对于我，
当太阳不再使植物和动物
美丽的家族肥沃的时候；
当未来那些充满花言巧语的时辰
不再在我面前跳跃的时候；
当我再也听不到你的诗句，亲爱的友人，
也无法领略诗中占主导地位的伤感与和谐，
而我心中的精灵，也不再能描述
贞女缪斯和爱神
我流浪生活的唯一精灵——
一块将我的骸骨，区别于
无数撒在地里和海中的死者的
石碑，又怎能补偿那些失去的时光？
真是这样，品德蒙特！即使是希望，
最后的女神，也逸出了坟墓，而遗忘
则把一切事物包在它的黑夜中；
一种繁忙的力量，使它们
疲倦，从一个运动到下一个运动；
时光，把人和他们的坟墓
以及土地和天空的最终面容
与遗迹，伪装起来。
然而为什么，在时间面前，
血肉之躯将失去任何幻觉，
虽然死去，却仍维系在冥府的门槛上？
当白昼的和谐对他将是一片沉默，
即使他能在自己亲人的心中
把它用甜蜜的关怀唤起，
哪怕在地下，他也许也没有活吧！
亲切的情感汇聚在一起，是神圣的，
这对人类是一种神圣的赐与；
我们常常通过它，与去世的友人
生活在一起，而去世的人们也借此
与我们同在——只要那像孩子般地
接待他并哺育他的大地，崇敬地
卫护他的遗迹，使其神圣不可侵犯，
免遭电闪的袭击和人群污浊的
双脚的践踏，让他在大地母亲的怀里，
有一个最后避难所——只要石碑上
保存他的名字，而散发花儿香气的亲切的树
用柔和的荫影安慰他的骨灰。
只有那些不留情爱给后代的人，
在坟茔中才没有多大快乐；
如果他能在葬后睁眼看一下，就能见到
自己的灵魂在冥府庙宇的众人哭泣中游荡，
或者躲在天主硕大的赦免羽翼之下；
然而他的骨灰，却遗留在
沙漠的一片大荨麻里，
那儿，既没有心爱的女人祈祷，
也没有孤独的行客听到
大自然从坟里传送给我们的叹息声。
不过今天，一条新的法则，使坟墓
超脱怜悯的目光，而对死者而言，
坟墓的名称毫无意义。你的神父，
哦，塔莉亚，却没有坟墓躺着，
他在他的陋屋里向你吟咏，并用
持久的爱，培育一个桂冠，并在你处
挂上花环；而你则用你的笑来点缀那些歌——
那些歌是用来刺激伦巴第人山达纳帕洛的，
后者爱听阿布杜亚空地
和蒂契诺牛群的哞哞声，这使他
充满闲情逸趣，宴饮时添上一层欢欣。
啊，美丽的缪斯，你在哪儿？
我并未闻到芳香的食物发出的气味，
这是你这位女神出现的征兆，
就在这里，我坐在这些植物中间，
为我母亲的屋子而叹息。过去，
你经常来，在那株椴树下向他微笑，
如今，树枝低垂，不住颤抖，
因为哦，女神啊，它已无法遮蔽
那老人的坟墓，过去，它一度
曾慷慨地赐给他安谧与树荫。
也许，你在那些俗人的坟墓间
游荡时，你在寻找帕里尼的
神圣的头颅躺在何处吧？
这个城市是歌手们诱人的养抚所，
歌手们的声音已软弱得有气无力，
已在城墙之内并未给他提供庇护，
也未给他树立石碑，留下文字；
也许，在绞刑架上和罪恶告别的
盗贼，现在正用他断头的鲜血
玷污那些骸骨。
你听到被遗弃的荡妇，在墓地上
徘徊，并在垃圾堆和荆棘丛里
扒来扒去，因饥饿而号哭；
还听到猫头鹰离开颅骨飞起，
颅骨埋在月光照射不到的地方；
猫头鹰在散于坟场四处的十字架间
飞来飞去，并用它悲切的啼声，
责怪着星星在被遗忘的坟茔上
悲悯地撒下的光线。哦，
女神，你祈求露珠在这阴沉的夜间
滴落在你的诗人身上，真是枉费心机。
唉！在死者身上，再也开不出花朵，
除非受到人类的赞颂，沾上爱情的热泪。
强者的坟墓，激发强者去干一番
出色的事业，哦，品德蒙特，
并使他们的容身之地，在生命历程上
变得美丽而神圣。当我看到
下面躺着大人物身体的纪念碑时——
有的人加强了统治者的君权，
却拒绝君王授予的桂冠，并且告诉人们，
这要流多少泪，洒多少血；
有的人鬼斧神工，在罗马
为上苍树立了新的奥林匹斯；
有的人在天宇下面，看到更多的
世界在转，而太阳则静止不动，
把它们照耀；由此，他首先
为一个英国人展开了一条探索苍穹之路，
使他能在国土里大显身手——
我不禁高喊，你有福的人啊，
为了生机盎然的快乐的清风，
为了亚平宁山峰上
向你泻下的淙淙溪流！
皎洁的月光溶溶地披在那些小山上，
为你的空气而感到喜悦，
小山因葡萄收获季节而欢欣！
一座座山谷下，村屋鳞次栉比，
还丛生着许多橄榄树，
山谷向天际散发出千万种花卉的
香气；而你，佛罗伦萨，首先
听到减轻逃亡的吉柏林党人的怒气的
歌声；你又以亲爱的父母和诗句，
赐给那位口吐芳香的诗人，
他，崇敬希腊与罗马裸露的爱神，
为爱神罩上一层极其洁白的面纱，
使他回到天上维纳斯的胸怀；
然而更难能可贵的，就是你将
意大利所有的光荣，都汇集在
一个庙里，这些光荣也许是独一无二的，
因为抵御不了外敌的阿尔卑斯山，以及
人类多舛的命运，已把你的武器、
财产、祭坛、乡土和其他一切
统统剥夺，留下的只是回忆。
因此，当光荣的希望照耀着
睿智的心灵和意大利时，我们能从那里
汲取良好的预感；在这些大理石墓上，
维多里奥经常为我们提供灵感。
他为祖国悲惨的遭遇而忿忿不平，
常在阿尔诺河最干涸的地方默默踯躅，
含着渴望的目光瞅着田野和苍天，
由于所见所闻都不能宽慰他的
忧国忧民的胸怀，
这位严谨的人物就安息在这里了；
在他的脸上，有的是死亡的苍白
和希望。他和这些大人物们，永远
在这儿安息。他的骸骨，
震颤着对祖国的热爱。
(钱鸿嘉译)
注释：
按希腊神话，系司喜剧与讽刺诗之女神。
指意大利诗人朱·帕里尼的著名讽刺诗《一天》。此诗对米兰贵族的腐朽生活作了辛辣的讽刺。
指16世纪意大利政治学家、历史学家、戏剧家兼诗人马基雅维利。
指意大利文艺复兴时期艺术大师米开朗琪罗。
指意大利天文学家伽利略。
指英国科学家牛顿。
这里是指但丁的诗篇。
指彼特拉克。按但丁与彼特拉克均系佛罗伦萨人。
古人把维纳斯分为两类，一是人间的，代表肉欲；一是天上的，代表灵性。
指17世纪意大利戏剧家、诗人维多里奥·阿尔菲耶里。
【赏析】
福斯科洛充满坎坷而浪漫的一生，是一部由祖国、自由、荣誉和死亡组成的悲壮的交响曲。他的作品蕴含着拿破仑时代意大利青年一代的理想、情操和爱憎，也激扬着人们对自由和新生的无限向往。
《墓地哀思》是福斯科洛最著名的抒情长诗，也是意大利诗歌史上的不朽名篇。这首诗于1806年创作于米兰， 其时拿破仑在意大利颁布法令，要求在市郊建造公墓，死者的遗体不得再擅自安葬在教堂或住宅附近，而且墓碑的碑文还必须通过一个专门的委员会的审查，碑文内容必须符合实际，不得夸大其辞。福斯科洛认为拿破仑俨然以救世主自居，肆意破坏意大利本土的风俗文化，对这一法令非常反感和愤怒，于是创作了这首无韵体的诗，借以表达对拿破仑独裁政权的反抗，同时也表达了诗人自己的人生观和信仰，以及对已逝的那些意大利文化伟人的讴歌。这首诗题献给福斯科洛同时代的诗人品德蒙特，结构是倾谈式的，既有热烈的情感抒发，也深具逻辑和辩论性。
《墓地哀思》全诗由295句自由体十一音节诗句组成。诗人认为死者虽逝，但失去知觉的只是血肉之躯，他的灵魂却依然与自然一样永存。死者与生者可以通过“亲切的情感”而汇聚在一起，这情感是天赐的神圣，墓穴是可以打破阴阳相隔而使这情感永恒的媒介，“我们常常通过它，与去世的友人/生活在一起，而去世的人们也借此/与我们同在”。墓穴连接着死者和生者的情爱，也是他在大地母亲怀里的最后一个“避难所”，那些不能再被后代所铭记、爱戴的人，他们在坟茔之中没有快乐，当他们的墓穴被弃置于荒芜时，“那儿，既没有心爱的女人祈祷，/也没有孤独的行客听到/大自然从坟里传送给我们的叹息声”。这样的弃置不仅是对死者英灵的不尊重，也是对天赐神圣的亵渎。而对于生者来说，对已逝之人的哀思和缅怀，就是将死者的生命延续，死者生前的美德和才智在“受到人类的赞颂，沾上爱情的热泪”时，会从尘土中开出花朵，从而获得亘古而常新的生命。墓地作为联系生者和死者的爱的桥梁，其实是人类情感生活的需要，即便逝者已逝，他依然需要被铭记和追忆，这既是对逝者的爱怜和安慰，也是生者表达哀思的必要寄托。
随着长诗画卷的展开，诗人又满怀激情地讴歌已在墓穴中长眠的那些意大利的伟人，马基雅维利、米开朗琪罗、伽利略、但丁、彼特拉克……这些已逝之人的伟大业绩将会给生者以力量和启发：“强者的坟墓，激发强者去干一番/出色的事业，哦，品德蒙特/并使他们的容身之地，在生命历程上/变得美丽而神圣。”死者的墓穴不仅仅只是肉身躯体的安葬之所，它因死者不灭的灵魂而具有高贵和神圣的象征性。墓穴不仅是历史的见证，也是伟大荣誉的体现，人们在这些伟人的墓穴前可获得光明的启迪、诗歌的灵感，以及力量的鼓舞，这力量帮助人们克服悲观情绪，更昂扬地奋斗和生活下去；而诗歌则是滋润心灵的必不可少的源泉。在他看来，大诗人荷马正是在早已毁灭的特洛伊城的墓穴之上获得灵感，创作出《伊利亚特》这一不朽诗篇的。
墓穴可以联系过去和现在，对墓穴的神圣祭奠的仪式体现的是对美好传统的敬畏和延续，也是对智者先贤的缅怀和追随。在结尾处，诗人鼓励生者以先贤为榜样，让意大利重新发扬过去的荣光，创造出历史的明天。墓穴的意义也因此而严肃和庄重，诗人甚至把它誉为人类文明生活的根基。整首诗激荡着作者爱国主义的豪情。
诗歌语言简明凝练，笔力苍劲，语调雄浑铿锵，诗意隽永深沉，读来让人低回而深思。
(范萍萍)
上一篇：《塔杜施先生(节选) [波兰]密茨凯维奇》读后感
下一篇：《声音 [马来西亚]默希丁》读后感