《多佛海滩 [英国]阿诺德》读后感

今夜大海平静，

潮水正满，月色朗朗，

临照海峡，——法国海岸上

微光渐隐，而英国的峭壁高竖，

在宁静的海湾里显出巨大模糊的身影。

到窗边来吧，晚风多么甜！

可是你听！月光漂白了的陆地

与大海相接处，那一条长长的浪花线

传来磨牙般的喧声，

这是海浪卷走卵石，然后转回头来，

又把它们抛到高高的海滩之上，

涌起，停息，再重新涌起，

以缓慢而颤动的节拍

送来永恒的悲哀的音响。

索福克勒斯很久以前

在爱琴海边听过这喧声，

在他心中引起了人类苦难的

浊浪滚滚的潮汐；

我们在此遥远的北海边聆听，

也在此声中听到了深意。

信仰之海

也曾有过满潮，像一根灿烂的腰带，

把全球的海岸围绕。

但如今我只听得

它那忧伤的退潮的咆哮久久不息，

它退向夜风的呼吸，

退过世界广阔阴沉的边界，

只留下一滩光秃秃的卵石。

啊，爱人，愿我们

彼此真诚！因为世界虽然

展开在我们面前如梦幻的国度，

那么多彩、美丽而新鲜，

实际上却没有欢乐，没有爱和光明，

没有肯定，没有和平，没有对痛苦的救助；

我们犹如处在黑暗的旷野，

斗争和逃跑构成一片混乱与惊怖，

无知的军队在黑夜中互相冲突。

(飞白译)

【赏析】

一颗敏感的心灵通常能比其同辈更深刻地感受到时代的某些本质。马修·阿诺德即是明显的例子。就在不列颠帝国朝野上下被维多利亚“盛世”表面的繁荣所陶醉之时，作为诗人兼学者的他却在其压卷之作《多佛海滩》中为整个西方文明的危机唱起绝望的悲歌。

从性质上说，《多佛海滩》可算是一首感怀之作。它以写景状物起始，以感慨议论作结，情词义理，兼而有之。但它又不同于传统的感怀诗，而是运用了某些戏剧性的处理手法，以主人公(可以说是诗人)独白的方式表述。诗中戏剧性场景的安排是皓月当空的夜晚，在多佛海滨的一座房子里，——多佛是人们乘船横渡英吉利海峡去法国的港口。

诗篇开首，恰值夜潮饱涨时刻，海面波平浪静，月光之下一切显得那么宁静。如此良宵，不正是恋人幽会的好时机吗？因此诗人情不自禁地招呼他的爱人：“到窗边来吧，晚风多么甜！”然而就在这时，却传来退潮时海浪抛动砾石发出的“喧声”，它那徐缓、悲怆而又重复不停的节拍，勾起诗人无尽的思绪，诗歌也由此从写景转入抒情，并随着主人公思绪的发展而层层递进。诗人首先把眼前之潮汐变化与人的命运联系起来，因为不尽的潮汐尽管有升有降，但却一刻不停，这不正是人类灾难永恒性的象征吗？为了强调这一点，诗人巧妙地插入一个典故：两千多年前，古希腊悲剧家索福克勒斯在其名剧《安提戈涅》中曾经发出过类似的感叹。该剧第三幕中有这样一段合唱词：“那些未曾尝到邪恶的滋味的日子是幸福的，一幢房子一旦从天堂中塌下，诅咒就永远也不会完，在这一家子一代代地往下传，当强烈的海风把波涛从黯黑的海面卷来，浪头卷起海底的沙土，在迎着风暴的土地上是一阵阴沉的喧响。”由此，诗人又联想到人类的信仰问题，过去人们虽也饱受灾难的折磨，但信仰的潮毕竟涨得满满，它以灿烂的金光和无尽的温煦护持着痛苦的生灵，给他们以慰藉。就拿前面提到的索福克勒斯来说吧，他虽然感叹人类的永恒苦难，却又自豪地宣称：“许许多多是奇妙的事，但最奇妙不过的是人。”而如今呢？一切都成为过去，信仰如落潮一般退到最低水平，留下一滩光秃秃的卵石，再也没有什么能支撑人们去躲避挫折和苦难。人变成了苦难的代名词，挫折和虚幻几乎成了人的生存之本质属性。诗人在这里一连运用了好几个动词：“退缩”、“退向”、“退过”，突出地强调了信仰危机的现状。面对这样一个因信仰退潮而带来的空虚悲凉的世界，诗人还能做些什么呢？他悲哀而又绝望地转向他的伴侣，在这一刹那，她似乎是世界上唯一可交流感情的人了。既然看上去世界不再多彩、美丽和新鲜，既然世界充满混乱、黑暗和丑态，那么，人们也就再不能自欺欺人地期望什么了，两颗同病相怜的心彼此互亲互爱，掬诚相待，也就成了支撑人们在灾难中挣扎的唯一依赖。

阿诺德生活的维多利亚时代，是一个表面平静、实则天翻地覆的时期。一方面，资本主义物质文明突飞猛进，另一方面，随着科学的进步，生产力的发展和社会矛盾的加剧，基督教赖以支撑的传统根基遭到毁灭性破坏，陈旧的价值与伦理观念也发生了根本的动摇。正如本诗作者在一篇序言中所描述的：“没有哪一个信念不发生动摇，没有哪一种信奉已久的教义不被怀疑，没有哪一种被大家接受的传统不在解体。”在旧的信仰崩溃的同时，新的信仰又不可能马上建立起来，人们因为失去了精神支柱而变得恓恓惶惶不可终日，陷入一种充满忧思焦虑且无法解脱的苦闷之中。《多佛海滩》所集中表达的正是这样一种心境。可以说，它是英国维多利亚时代意识形态的潮汐挂图，具有很强的时代意义。

阿诺德曾自称在诗情方面不如丁尼生，在智力和活力方面不如勃朗宁，但在二者的融合方面却可能超过前面两人。《多佛海滩》的确印证了这一点。此诗意象丰满，内涵深邃，既显示出丰富的艺术想象力，又表现出高度的逻辑力量。从写法上说，诗歌从外界进入内心，从景物进入思想，而在表述思想时则一方面层层递进，条理清晰；另一方面又始终不脱离海潮这一具体生动的意象。诗歌所用体裁是作者当日不很多见的自由体诗，其特征是诗行长短无定，并尽可能参差不齐，因而比较灵活，但仍押脚韵，而且押韵的方式还相当复杂。

(彭少健)