如果讲爱情
只凭着痴心
照定义而行，
那就隔着墙壁，
从“是”走到“不”
就通不过去，
因为“不”不是爱，“不”是“不”，
是关一道门户，
是绷紧了下腭，
能意识到的难过。
说“是”吧，把爱情
变为成功，
凭栏看风景，
看到陆地和幸福，
一切都很肯定，
沙发压出吱扭声。
如果这是一切，爱情
就只是颊贴着颊，
亲热话对亲热话。
声音在解释
爱的欢欣，爱的痛苦，
还轻拍着膝，
无法不同意，
等待心灵的吐诉
像屏息等待的攻击，
每种弱点原封不动，
相同对着相同；
爱情不会在那里
爱情已移到另一个座椅。
已经知道了
谁挨近着你，
不感到为难，
也不会昏眩，
就会有礼貌地
离开北方自得其所，
而不会集合起
另一个对另一个，
这是设计自己的不幸，
预言自己的死亡和变心。
(查良铮 译)
【赏析】
艾略特等现代主义诗人经常以生、死等人生终极问题作为诗歌主题，奥登与之稍有不同，爱情、政治、宗教、道德等个人问题与社会问题都是他诗作的主题。他的写作风格风趣幽默，在传统诗风基础上结合现代技巧，创作出流畅多变的诗歌风格，好懂、易读、耐人寻味。尤其是爱情诗作，他写得既符合生活经验，又体现了个体感悟，更蕴含哲理思索，数量也比较多。这首《太亲热了，太含糊了》探讨什么是爱情，思索更深入，有形而上色彩，是比较精彩的作品。
什么是爱情，它在什么条件下产生，是奥登在这首诗里主要思考的问题。首先，诗人从爱情的通常定义以及通常经验“只凭着痴心”入手，发现行不通。“痴心”虽然是强烈的相互吸引的感情，看起来很像“爱情”，但却出现了一个问题，诗人将其比之为“隔着墙壁，/从‘是’走到‘不’”，但结果是“通不过去”。奥登绞尽脑汁的形象化描述却仍令人费解，我们可从进一步的阐释中寻找答案。“不”就是这样一种状态：“是关一道门户，/是绷紧了下颚，/能意识到的难过。”这一段生活化的场景形象描述了相恋双方拒绝沟通，虽然彼此靠近却紧闭门扉，缺少对话、缺少心灵沟通的一种恋爱状态。虽然很生活化，却蕴含着深刻的哲理探讨：“‘不’是‘不’”，相互否定无法产生真正的爱情。
那相互肯定能否产生真正的爱情呢？诗人举例，说“是”之后，两个人表面上产生了爱情。“凭栏看风景，/看到陆地和幸福”，看到的不仅是美好的景象、别人的幸福，也有心灵交融的一刹那产生的喜悦，生活很美好，爱情很美妙。这时的爱情应该算是真正的爱情吧，它有爱情的外在表现：他们互相吸引——“颊贴着颊”；有语言沟通——“亲热话对亲热话”；互相寻找心灵的慰藉——“声音在解释/爱的欢欣，爱的痛苦”；相互间完全认同——“还轻拍着膝，/无法不同意”；诗人甚至还暗示和谐的性爱——“沙发压出吱扭声”。但诗人却坚决否定了这种论断，给出的理由是：“每种弱点原封不动，/相同对着相同”。当互相面对的是有同样优点、缺点的伴侣时，无异于面对另一个自我。而真正的爱情不仅源于相互吸引、认同，差异也是关键因素。这让我们想起了伊甸园的传说。亚当指认夏娃做伴侣，因为他们是同类，是有情感的人，更因为他们是两个有差异的人，一个从另一个的肋骨中取出，相互补充。
没有差异与碰撞会产生什么样的后果呢？“爱情已移到另一个座椅”，可以随意转移，转向另一个有相同点的人、另一个自我；“已经知道了/谁挨近着你，/不感到为难，/也不会昏眩”，没有心动的喜悦，一遍又一遍地重复着乏味的爱情游戏。诗人断定其中也不能产生爱情。
那么，究竟什么是真正的爱情呢？同一切哲学概念一样，爱情也是辩证的。当奥登从正反两个方面看待爱情这个永恒的话题时，他已经为读者准备好了答案：爱情产生于认同与差异、和谐与距离的平衡。这一点译者查良铮先生的分析最为透辟：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热，太含糊’的俯顺。”
(乔 华)
上一篇：《天鹅 [法国]马拉美》读后感
下一篇：《太空 [法国]马拉美》读后感