《太阳石 [墨西哥]帕斯》读后感

什么也没发生，你沉默着，眨眨眼睛

(寂静：　一位天使穿过这漫长的瞬间

犹如一百个太阳的生命)，

什么也没发生，只眨了一次眼睛？

——筵席，流放，

驴的颌骨，忧郁的响声，

死人倒在灰色原野时

不肯轻信的眼神，

阿伽门农和他的吼叫，

卡珊德拉不停的呼唤

胜过波涛汹涌，

苏格拉底戴着镣铐(太阳诞生，

死亡就是睡醒：“克里冬，给埃斯克拉庇俄斯

一只公鸡，便又获得健康的生命”)

在尼尼威废墟中徘徊的豺狼，

布鲁图在战前看到的阴影，

蒙德祖玛在夜不能寐的布满芒刺的床上

乘着开向死亡的囚车

作无休止的旅行，罗伯斯比尔

两手托着受伤的下巴数着：

一分钟又一分钟，

丘鲁卡乘着像红色宝座似的木船，

离开家去剧院的林肯

已经屈指可数的脚步，

托洛茨基的奄奄一息

和野猪似的呻吟，马德罗

和他那无人理睬的目光：

为什么要杀害我？

凶手、圣徒、可怜的魔鬼的谩骂、

叹息和沉默，

咬文嚼字的狗群扒着

语言和轶事的坟墓，

我们临死前发出的胡诌、

嘶叫和沉闷的声音，

生命诞生时的喘息

和在搏斗中厮打的骨骼的声音，

预言家喷着白沫的嘴巴

他的叫喊以及刽子手

和牺牲品的叫喊……

眼睛是火焰，

看到的是火焰，耳朵是火焰，声音是火焰，

嘴唇是火焰，舌头是未烧透的木炭，

触觉和触到的、思想和想到的

以及思想着的人都是火焰，

一切都在燃烧，宇宙是火焰，

虚无也在燃烧，

它只是想着火焰的概念，

总之既没有刽子手也没有牺牲品：

一切终化作灰烟……

　　而星期五

下午的叫喊呢？充满信号的沉默呢？

言而无声的寂静呢？

什么也没说吗？

人的叫喊什么也不是吗？

当时间流逝，什么也没发生吗？

(赵振江　译)

注释：

阿伽门农是希腊神话中的阿耳戈斯王和迈锡尼王，是特洛伊战争中希腊联军的统帅，胜利后被妻子及其奸夫所害。

卡珊德拉是特洛伊公主。特洛伊城陷落后，阿伽门农将她带到迈锡尼，由于揭穿了阿伽门农被害的事实真相而被处死。

苏格拉底是古希腊哲学家，后被判处死刑(饮鸩)，罪名是“不信官方宗教”和“败坏青年”。

克里冬是苏格拉底的学生。埃斯克拉庇俄斯是罗马神话中的医药神。公鸡是医药神的标志。

尼尼威是底格里斯河畔亚述古国的国都。

布鲁图是古罗马政治家，刺杀恺撒的凶手，后因兵败马其顿而自杀。

蒙德祖玛(二世)是西班牙殖民者到达墨西哥时阿兹特克帝国的皇帝。被俘后因劝说人民投降而被砸伤致死。

罗伯斯比尔(1758—1794)是法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖，在热月政变中被处死。

丘鲁卡(1761—1805)是西班牙航海家。在一次海上的战斗中他被炸掉一条腿，仍继续战斗，直至阵亡。

托洛茨基于1937年流亡到墨西哥城，1940年被暗杀。

马德罗(1873—1913)于1911年2月就任墨西哥总统，1913年在一次军事政变中被暗杀。

【赏析】

帕斯研究过古希腊哲学家柏拉图、德国哲学家叔本华等人的哲学观点，同时对东方哲学也很感兴趣，例如佛教哲理、老庄哲学等。这些观点的随意运用是帕斯诗歌创作的一大特色。他将各类哲学观点混合表达，使诗歌披上玄学的色彩，辩证性很强。《太阳石》以阿兹特克太阳历石碑为契机，赞美辉煌的过去，描述了万物世界的运动特征和人类命运的变化更迭，提出了有关生存意义的重大问题，抒发了诗人对生活和大自然的热爱、对爱情和理想的追求。在诗歌创作方面，他深受象征主义和超现实主义的影响。

“太阳石”是古代墨西哥阿兹特克人的太阳历石碑，是印第安文化的象征。宇宙中的生死轮回、昼夜交替、时空置换就像太阳石历本身的循环一样，没有穷尽地轮转下去。《太阳石》是对“一个时代、一个国家、一个时期的人不可重复的历史”的沉思，也是对西方文明的线性时间观的反思。个体的时间包含着不断重复的基本体验：　爱情和死亡，这也是全人类的体验。从这个意义上说，瞬间与永恒同时并存于个体的生命之中，个体在谱写历史的过程中成为历史。时间是《太阳石》的主题。

这首诗表达了一种愤懑的情绪：　人类相互残杀，而且对发生过的野蛮的事置若罔闻，好像“什么也没发生”；即使发生了，也只是“沉默着，眨眨眼睛”。阿伽门农、卡珊德拉、布鲁图、蒙德祖玛等都死于两国争战之中，如林肯、马德罗、罗伯斯比尔(即罗伯斯庇尔)等则多是由意识形态的分歧而被敌人处决或谋杀的。这些人的死亡都很惨烈，他们难免要问：“为什么要杀害我？”得到的回答却只有“凶手、圣徒、可怜的魔鬼的谩骂、/叹息和沉默”，最终也没有得到应有的尊重和足够的重视，只成了“语言和轶事的坟墓”，最终“一切终化作灰烟”。“什么也没说吗？/人的叫喊什么也不是吗？/当时间流逝，什么也没发生吗？”我们能相信吗？经历了这一系列的杀戮，我们的回答只能是否定的。面对鲜血凝成的历史，诗人缺乏正视的勇气，也看不到出路和前途，只能寄托于一个企望——将石头唤醒。“这块标志四季更迭的石头象征这阿兹特克人无限的宇宙。但若没有太阳，这个宇宙便毫无意义。没有太阳和奔淌的河水，石头便是无生命的顽石，诗的使命便是给它以生命，让它像一个活的机体一样呼吸自如，充满活力。”

本诗的写作技巧很高超，为了突出主题，诗人旁征博引，将古代、原始和自然与现代、进化和造作作出对比，将神话、现实、回忆、憧憬和梦幻融为一体，用大量的隐喻和象征手法，打乱了时间和空间的界限，使全诗披上了扑朔迷离的神秘色彩。

《太阳石》的结构很有特色，首尾呼应。开头“什么也没发生，你沉默着，眨眨眼睛”与结尾“当时间流逝，什么也没发生吗？”的问句相呼应，内涵丰富，耐人寻味。对瞬间与永恒这种既矛盾又统一的令人困惑的现象的反复沉思，成为推动《太阳石》圆形时间不断循环的内在动力。人类历史上伟大事件的瞬间，与循环的永恒的圆形时间整合在一起，令全诗新奇而富于美感。帕斯虽然是以印第安神话循环永生的圆形时间来构思，但不是简单地认同，而否定其他不同文明的时间观；而是以此为一元，并与西方文明的线性时间观相比较，进行对话和交流，展示了多元文化的丰富和复杂。诗人一方面扎根于印第安民族文化，另一方面以一种更开阔的世界眼光，表现出印第安文化与西方文明的对话和沟通。

《太阳石》具有史诗的气魄、哲理诗的神韵和田园诗的流畅，被称为“是用西班牙语创作的最伟大的诗篇之一”，它的问世使帕斯声名鹊起，也因此跻身世界文坛巨匠之列。

(党啸林)