我的皮肤被浮石磨出了裂纹，
我浑身是纯烟草的经脉
直到汗毛根，直到纤维过滤孔，
你的网是西塔尔琴弦织成
笼进神灵的悲恸： 我长久游荡在
被夜色折磨的至高王后的
泪水之宫，你拉紧
歌曲的韧带为幽明两界
把仪式的重压担承。你
从暴风雨中提取奇异的挽歌
从月宫的灰土中筛取稀有的矿石
夜间往苦闷的宝座奔驰。
啊，多少花瓣被碾碎
为了芬香，蛾翼上负荷了多重的气压
为了微量彩虹的余光，
过分的苦痛，啊，隔离哭泣时的
助产士，按在宇宙弦索上的手指，茫茫无边的
复活节的苦痛，为了永恒的一点暗示。
我愿摆脱你的暴虐，使
肉体免于突然陷入地震之中
感觉久久不能平静，
我不愿一头栽下
石缝和火山的罅隙中，乘着
黑色的烈马，拉着灰色旋律的缰绳。
(周永启 译)
【赏析】
《忧伤的歌手》集中地体现了诗人对于欧美现代派风格的接受和吸收，并带有一定程度的实验性质。这首诗将怪诞的描述与典雅的诗句熔于一炉，兼收并蓄，显示出独特的艺术魅力。诺贝尔颁奖词称赞索因卡“以宽阔的文化视野和诗人的含蓄，勾画出人类存在的悲欢苦乐”，这首诗即表现了一位深爱音乐而又饱受痛苦的“忧伤的歌手”的心路历程。
诗中的“你”和“我”作为戏剧性情节的主角出现，“我”可泛指任何热爱音乐的人，你则指代“忧伤的歌手”。对音乐狂热的人才能深刻地领会其奥妙，然而爱得深也痛得切。
第一节写 “我”忍受着难以排遣的痛苦，导致“我的皮肤被浮石磨出了裂纹，/我浑身是纯烟草的经脉/直到汗毛根，直到纤维过滤孔”，这些意象浓重地刻画了“我”饱受生活和精神折磨的状态。
第二、第三节表现音乐的魅力。“你”拥有难以想象的魔力，“你的网是西塔尔琴弦织成/笼进神灵的悲恸”。正如他的诺贝尔文学奖颁奖词所言： “他掌握了大量的词汇和表现手法，并把这些运用于……讽刺和怪诞的描述、典雅的诗歌和闪现生命活力的散文之中。”与其他艺术样式相比，音乐创作受物质条件的制约较少，因而诗人可以假借暴风雨中的挽歌、月宫的灰土等这些不常见的意象来形容忧伤歌手所演奏的音乐。但这样的音乐带给人的痛苦却让人难以承受，只能“往苦闷的宝座奔驰”。
第四至第六节表现为摆脱音乐的控制所需要付出的努力。音乐具有普世性的感染的力量，其强大的魔力不仅令“我”沉浸其中，也令所有听者为之动容。就像蚕蛾为了芬香，不惜让自己的双翼“负荷多重的气压”；为了破茧而出，见到“微量彩虹的余光”，它经历了无尽的痛苦。它的“复活”是光明与黑暗的区别。音乐能够带给人痛苦也能宣泄痛苦，是一位“隔离哭泣时的/助产士”。“我”也希望能像蚕蛾一样，借着“按在宇宙弦索上的手指”的力量，在经历“复活节的苦痛”后，在仿佛凤凰涅槃般的生死交替之中获得“永恒的一点暗示”，获得人生的出路。
最后两节表达了经历了音乐洗礼的“我”希望能够摆脱音乐的强大的压力，获得一己的自由。诗人希望肉体能够免于“突然陷入地震之中/感觉久久不能平静”的痛苦，让“我”的精神却“乘着/黑色的烈马，拉着灰色旋律的缰绳”自由翱翔，最后两句将音乐能够宣泄情感、净化心灵的畅快表现得灵动而又新奇。这两节也从反面证明了音乐的神奇魔力，刻画了歌手的忧伤，让人体会到穿行于“幽明两界”的内心震撼。
音乐无形无迹，对它的感受实在难以名状。虽然言难以尽意，但可以“象”为中介，如王弼在《周易略例》所说： “夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言”，可以“寻言以观象”，“寻象以观意”。文学语言是内指性的，它不需要外部的证实或证伪；它也具有阻拒性，如果语言能够设置一定的障碍供读者逾越，那么读者能获得的阅读的乐趣远远超过一望而知的作品。本诗运用了曲折隐晦的意象，运用通感等修辞，将音乐给人的感受写得有色有香、可触可感，将听者的痛苦寓于奇特的想象之中，为书写音乐的魅力提供了范例。
(马 婷)
上一篇：《忧伤的小提琴 [葡萄牙]萨拉马戈》读后感
下一篇：《忧郁 [法国]波德莱尔》读后感