森林会腐朽，森林腐朽而倒下，
蒸汽把它的重负泪洒大地，
人来了，他耕田，然后躺在下面；
活过许多年，天鹅也要死去。
唯独我，受到残酷的永生熬煎，
而在你手臂环抱中慢慢枯萎。
在这儿，在世界安宁肃穆的边缘，
一个白发苍苍的幻影，像个梦，
彷徨在东方永远寂静的太空，
在雾霭中，在晨曦微明的大厅。
呜呼！这个灰色的幻影，他曾经
是一个人——如此俊美而荣耀，
你选中了他，使他豪迈的心里
觉得自己纯粹就是一个神！
我要求你：“请你给予我永生。”
你嫣然一笑应允了我的要求，
像富人随手给予而毫不考虑。
但强大的时序女神铁面无情，
击倒了我，把我毁坏、耗损，
尽管她们杀不死我，却叫我
以残废之躯与永生的青春作伴，
永生的老朽在永生的青春身边，
我成了一堆灰烬。你的爱情、
你的美怎能补偿？尽管现在
我们头上的银星——你的指路星
照着你颤栗的眼睛在听我说话时
泪光闪闪！让我去吧，把你的
赠礼收回。为什么一个凡人
想要偏离人类的一切伙伴，
想要跨越注定的终极的门槛？
那是人人留步的最合适之处！
轻风分开云层，云缝里刹那间
闪现了我从中出生的黑暗世界。
又一次，那古老而神秘的微光
滑下你纯洁无瑕的眉头、肩头
与胸口，那儿跳动着苏醒的心房。
你的脸从朦胧中开始发红，
甜甜的眼睛对着我渐渐发亮，
直到星星们黯然无光，忠于你的
野性的马群渴望着为你驾车，
从它们散开的马鬃上抖落暗影，
四蹄把晨曦敲击成片片火花。
看哪！你永远是这样默默地
呈现出丽色；然后，没有答复我
就离去，只把泪珠留在我颊上。
为什么你老是用泪珠使我惊恐？
使我害怕我在那黑暗的大地上
很久前听到的谚语竟是事实：
“天神们不能收回自己的赠品。”
唉！唉！在那遥远的往日
我曾以何等样的心和眼睛
凝视你——如果我就是当年的凝视者——
看你光辉的轮廓渐渐呈现，
看你朦胧的鬈发燃起金光；
我追随你神秘的变化，感觉到
渐渐烧红你的丰采和门廊的
那股热力，灼热了我周身血液；
我躺着，嘴、额、眼皮如露水般湿润，
承受着比四月蓓蕾还温柔的吻，
我能听见吻我的芳唇悄悄地
低语着不知什么——又野，又甜，
恰似当伊利昂城堡如雾方升，
我听得阿波罗唱出的神奇歌声。
但不要再把我长留在你的东方，
我们的天性怎能继续相伴？
你玫瑰红的暗影冷冷地浴着我，
冷冷的是你的星光，我枯皱的脚
踏着你微明的门槛发冷，当蒸汽
从那朦胧的田园上升，在那里
住着有权利逝世的幸福的人们
和更幸福的荒冢里的死者。
放我去吧，请把我还给大地。
你看见一切，你将看见我的坟；
你每天早晨都更新你的美丽，
而我，土中土，将忘却这空阔的宫阙
和驾着银色车轮回归的你。
(飞白译)
注释：
执掌着万物生长、成熟、枯萎的秩序的三位女神。
【赏析】
在希腊神话中，人面狮身的斯芬克司用谜语刁难过客，猜谜不中者都被她吃掉。最后奥狄浦斯猜中了斯芬克司之谜，斯芬克司一怒之下跳崖身亡。
然而，斯芬克司之谜仍然在困扰着一代代的过客，这个著名的谜并没有被奥狄浦斯完全猜破，斯芬克司也没有跳崖消失，她神秘的微笑仍然隐隐浮现在人们面前，至少是浮现在诗人们面前。从创作《亡灵书》、《吠陀》、《周易》的巫师诗人，到海亚姆、维庸、诺瓦利斯、莱奥帕尔迪、丘特切夫与丁尼生，无不面对斯芬克司神秘的微笑，力图猜透她的千古之谜。他们都以惊人的睿智交出了自己的答卷，然而并不能迫使神秘微笑的斯芬克司跳崖，因为她的谜底是不可穷尽的“存在”的深渊，永远在等待着新的来者。
斯芬克司之谜不仅包括“什么是人”这个基本问题，也包括人的“早晨、中午、黄昏”的问题。前面几首《悼念集》选诗是丁尼生对人的存在和存在意义的思辨，这首《梯托诺斯》则是他关于早晨和黄昏的抒情了，既然谜底深不见底，那么抒情达到的深度也许并不次于思辨。
《梯托诺斯》是丁尼生著名的戏剧独白诗，其形式是五音步的无韵体，虽然无韵，却隐隐含有内在的优美音乐。诗中的独白者梯托诺斯出自希腊神话，他是伊利昂城(即特洛伊城)的王子，美丽的曙光女神厄俄斯爱上了他，并为他生了一个儿子门农。厄俄斯求众神之王宙斯赐她的情人永生，得到了应允。可是她没有想到“永生”不等于“不老”，没想到应当同时为他要求永恒的青春，结果随着岁月流逝，英俊的梯托诺斯终于变得衰老不堪。
诗人采取了这个神话故事来表现他的时间主题，但更改了一个情节： 他把宙斯赐予的永生，改成了曙光女神自己的赠品，曙光女神象征着永恒的青春，然而她的爱耗竭了她的爱人，于是梯托诺斯落到了以永生的老朽伴着永生的青春的可悲境地。更大的悲剧在于： 梯托诺斯要求曙光女神收回她的赠品，而她却只能洒着朝露之泪默认： 她不可能！
丁尼生继承了济慈的时间主题，面对他的“可怕的缪斯神”，丁尼生的“时间”更加重了悲剧色彩。尽管如此，他把《梯托诺斯》仍然写得非常优美宁静，像是一阵抚摸着心灵创伤的清冷的晨风，充满着迷人的音乐般的魅力，而把那痛楚焦虑的灼热埋在深处。难怪英国现代诗人奥登在评论丁尼生诗歌的音乐魔力时认为，尼采赞美瓦格纳音乐的话可以转用到丁尼生的诗上：“他有无人能及的晚秋色彩”，“他知道一种和弦，它能表现心灵的那种离奇的半夜时刻，那时刻因果关系仿佛崩溃了……”
《梯托诺斯》在诗艺上还采用了两种高超的手法。其一是对照手法，为了主题的需要，诗人使青春与老朽、曙光与黄昏形成强烈的、震动人心的对照，把人们见惯不惊的现象在新的光照下突出起来，从而尝到斯芬克司之谜中的另一层滋味。这首诗，丁尼生作于青春之年，却等了约三十年之久，直到年过半百经修饰后才发表，不是也反映着这样的对照吗？
其二是双关手法，表现在对曙光女神形象的描绘上。丁尼生以善于塑造美的女性形象著称，而此诗中的曙光女神尤为优美、清新、空灵。因为诗人每一句都紧扣着曙光初吐时的自然景色，同时每一句又都紧扣着人格化的曙光女神的姿容神态，造成了句句双关的神奇效果和朦胧的魅力，从中可见丁尼生的诗艺于一斑。
这一首诗，属于丁尼生的最高成就之一，并且最好地体现了丁尼生的抒情风格。
(飞白)
上一篇：《梯子 [日本]西条八十》读后感
下一篇：《植物的命运 [罗马尼亚]卡西安》读后感