《窗 [法国]马拉美》读后感

凄凉的医院使人厌烦，还有恶臭的乳香

拖着帷幔平庸的白色

升向空墙上百无聊赖的十字架，

奄奄一息的病人拱起老迈的脊梁，

拖着身子，不是去暖他的腐疽，

而是为看小石子上的太阳，把

苍白的毵毛和癯颊的颧骨贴在

那一缕明媚的阳光炙烤着的窗上。

他张开发烧的嘴，恨不得吞尽天上的蔚蓝，

正像年轻时为了吸取生命的珍宝，

那样贪恋着处女的玉肌！现在他

辛酸的长吻只染污了温暖的金色玻璃。

他沉醉着，忘记了那可怕的圣油，

汤药、挂钟、病床，还有

咳嗽；当黄昏把红色铺上瓦片，

他的眼睛，在沐浴着霞光的地平线

看到金色的征帆，宛若美丽的天鹅

睡在绯红而芳香的河上，

河水摇晃着鹅黄的光泽和憧憧帆影

载着回忆悠悠地逝去！

他厌恶那些冷酷的灵魂，

他们在幸福中狩猎，只饱塞了自己的胃口，

却顽固地寻找这种垃圾，

献给哺乳婴儿的妇人。

我逃遁，扒遍所有的窗子

在那里我超脱人生，祝福人生，

在永恒的露水洗涤的玻璃中

纯洁的晨光染上“无限”的金色。

我对窗凝眸，自身的回映却成了天使！我羽化了

——让玻璃窗变成艺术，变成神秘吧——

我深愿再生，把美梦织成冠冕，带到

未来的天堂，那里的“美”怒放着花朵！

然而，唉！人世间自有它庸俗的主宰：

它纠缠你，使你作呕，使你无处藏身。

它那愚蠢造成的污秽呕吐，

迫使你捏着鼻子面向太空。

啊！这个谙尽辛酸的我呀。难道就不会

借重受欺凌的怪魔，冲破这层玻璃，

鼓起无羽毛的双翅倏然而去，

冒那在永恒中失足堕地的危险。

(葛雷译)

【赏析】

此诗是马拉美早期诗作，于1863年写成，1866年发表于《当代巴那斯》，共有十节四十行，与马拉美后期诗作相比，还是比较易懂的。它结构上可以分为两大部分，第一部分，即前六节，构成象征的喻体，第二部分，即后四节，构成象征的本体。

此诗可以理解为诗人对理想的追求。诗的前6节写的病人是诗人心境的象征，他感到所处的现实就像一个大医院一样充满着腐败、痛苦和死亡的气息，令人厌恶；后4节已由象征转入到了本体的描绘，叙述的主体已不是病人，而变成了诗人“我”，刻画的是“我”直接的内心感受了： “我”厌恶冷酷无情的灵魂，肮脏污秽的生活，向往天堂的美好，愿意不顾一切地去争取，但就像伊卡尔忘却蜡粘的翅膀飞往太阳，最终还是难以实现梦想。在这里，“我”就是那个沉疴中的病人，充满死亡气氛的医院就是污浊的现实，而窗外则是我理想的天堂。“窗”在这里因此成了横亘于现实与理想之间的一道界线，也成为此诗的中心意象。

让-皮埃尔·里夏尔(Jean-Pierre Richard)在《马拉美的想象世界》中曾写道：“在感性世界中，这种禁闭导致对高度的封锁，对蓝天的冻结，这便是著名的‘窗’的主题。以往那个有缝隙的、可以穿过的……空间，如今坚硬而紧闭。‘窗’不是接纳愿望，而是抑制愿望，在刺激愿望的同时，又打击愿望。因为‘窗’虽然能让目光穿过，但也阻挡了目光的运动，这运动试图抓住目光所及之物。在天空与我们之间，在彼岸与此岸之间，‘窗’插入了一片不可分割的透明，铺开了一片瘫痪的蓝色的‘不’。从物质成分上讲，‘窗’的玻璃组织具有均质性、静止性；它排斥一切不均匀性——污渍、起伏、云雾——这一切都可能给我们对彼岸的渴望提供一种入世的托词，但也可能提供一种穿越的途径。”在这里，里夏尔实际上指出，马拉美赋予“窗”的喻义不是单一的，而是逐层展开的。诗的前六节写道，奄奄一息的病人厌烦了医院和医院里的恶臭，于是拖着瘦骨嶙峋的身子把苍白的脸贴在窗户上，透过窗户，病人终于看到了外面的世界——蔚蓝的天空、沐浴着霞光的地平线、绯红芳香的河水和憧憧的金色帆影。在这里，诗人首先通过窗玻璃具有物质感这一意象暗示着“窗”的阻隔性。“苍白的毵毛和癯颊的颧骨贴在/那一缕明媚的阳光炙烤着的窗上”，“现在他/辛酸的长吻只染污了温暖的金色玻璃”。病人虽然可以透过玻璃看到外面的世界，但玻璃只允许他的目光通过而阻隔着他的身体通过，所以，外面的世界即使近在咫尺，病人与它之间还是有这么一窗之隔，就连呼吸也不能逃离，最终还是被阻断在这窗之上，成为“温暖的金色玻璃”上的一摊污迹。但是，“窗”又绝不仅仅是一道阻隔，它同时还是逃遁的通道，既是身体逃遁的通道，又是幻想逃遁的通道。窗玻璃是透明的，它与不透明的墙不同，它让人看到了外面的世界，就成了这密不透风的医院里唯一能与外面的世界接触的通道，所以，逃遁的“我”才不顾一切，“扒遍所有的窗子”。

然而，马拉美似乎并不认为现实的逃遁是可能的，他所追求的理想并不是可以通过行动实现的道德理想或政治理想，而是柏拉图式的永恒的“美”。1863年，马拉美将《窗》寄给朋友卡查里，在信中，他这样写道：“我庆幸，行动不是梦想的姊妹。……假如梦想与行动为伍，丢失她的纯洁而堕落，那么我们，我们这些厌倦尘世，只有梦想的家园可以依托的不幸者，在哪里才能获救呢？亨利，畅饮理想吧。尘世中的幸福是肮脏的——需要结满老茧的双手才能将它抬起……不要在这幸福的天花板上寻找那理想的天空，或者故意闭上你的双眼。”因此，在诗中，那身体通过行动来逃遁的象征只是昙花一现，在幻想中逃遁才是马拉美的中心。这时候，窗玻璃就成了一面镜子，但映照出的不是病人的躯体，而是天使，“我”死而再生，梦回天堂。通过《窗》，诗人隐晦地表达了他对理想的追求，追求而又不得的痛苦，以及在梦幻中寻找安慰的无奈。

(苏东晓)