吃点蜜尝尝味道，我就可以死了。
——《撒母耳记》(上)
三
“你来这里听我的忏悔，
我感激你的一番美意，
对人倾诉情怀总好些，
能减轻我心头的积郁。
不过我没有干过坏事，
所以若了解我的作为，
对你们没有多大益处。
心事怎能用言语倾诉？
我的命短，又身陷囹圄。
我若能重新安排运命，
定要用两次这样的生涯，
换取那饱经忧患的一生。
只有一个念头主宰我，
一种激情，烈焰般的激情，
它像条蛀虫孳生在我体内，
咬碎了、烧焦了我的心灵。
它曾经呼唤我那些幻想，
从令人窒息的祈祷的禅堂，
飞向那忧患和搏斗的好地方，
在那里，峭壁高耸入云，
在那里，人们自由如鹰，
我用泪水和忧思作代价，
在沉沉黑夜培育了这激情，
如今我对着苍天和大地，
要高声把我这心迹披露，
决不祈求上帝的宽恕。
四
“长老！我多次听人说起，
是你救了我，我才免早亡，
何必呢？……我像被暴雨打落的
一片小树叶，孤独又忧伤，
我在这阴森森的高墙里长大，
孩子的气质，僧人的命运。
我对任何人都不能说
圣洁的字眼‘父亲’或‘母亲’。
长老，当然你想让我
在这修道院里永远忘记
这两个令人心碎的字眼，
你这可是枉费了心机：
这声音随着我呱呱坠地。
我眼见着别的人都有
祖国、家园、好友和至亲，
我却不但找不到亲人，
甚至找不到他们的坟茔！
于是，为了不空洒泪水，
我在心中立下了誓言：
总有一天，哪怕只一刹那，
也要把自己燃烧的心房
紧紧贴上另个人的胸膛，
唉！如今我这些梦幻
昙花一现后就再无踪影，
我生为异乡的奴隶和孤儿，
死作囚中的鬼奴和孤魂。
五
“坟墓不叫我胆战心惊，
据说在冷漠的永恒的静谧里，
痛苦自然地就会沉睡，
但诀别人生我感到惋惜。
我年纪还很轻、很轻……
青春时你可曾有过幻梦？
你也许不知，也许已忘怀：
曾如何地恨，曾如何地爱；
当你从那高高的角塔上，
望见太阳和原野的景象，
你的心怎样欢快地跳荡？
在角楼里空气清新异常，
有时一只乳鸽飞来，
谁也不知它来自何方，
它被雷雨惊得蜷缩着，
在深深的墙洞里躲藏。
如今纵然这美妙的世界
再也唤不起你的热情：
你头白体衰，别无向往。
这何妨？长老，你饱尝了人生！
有多少沧桑你正可忘掉，
我若像你生活过有多好！
八
“你想知道我出去后的作为？
我有了生活，我的岁月，
若没有这三个幸福的昼夜，
会比你那老迈衰朽的残年，
还更加冷清，还更为凄惨。
我很早就想眺望一下，
遥远的田野是什么景象，
想知道人间是不是美好，
想知道我们降生到人世，
为享受自由还是为坐牢。
于是，在一个可怕的夜间，
雷雨叫你们魂飞魄散，
你们匍伏在神坛之前，
我便在此刻逃出寺院。
啊！我真愿如兄弟一般，
和暴风雨拥抱在一起，
抬眼注视乌云的行踪，
伸手捕捉电光的足迹……
你说说看，在这高墙里，
你们能给我什么东西，
来顶替壮心与雷电之间
这种短暂却动人的友谊？
九
“我跑了很久，但不知道，
我在哪里，到哪里去？
没有一颗星照亮这险途。
我把夜林中的清新气息
吸入我疲惫已极的胸膛，
除此我还有什么奢望！
一口气我跑了好多个钟头，
最后我实在困乏不堪，
便躺在高深的草莽中间，
我侧耳倾听，已没人追赶。
雷雨停了。一道淡淡的光，
仿佛一条长长的缎带，
伸展在昏暗的天地之间。
缎带上宛若巧手奇绣，
我认出是峰峦起伏的远山；
我默默躺着，没有动弹。
山谷中不时传来了狼嚎，
犹如小孩子又哭又叫喊；
一条蛇游过乱石中间，
光滑的银鳞一闪一闪，
但恐惧没有笼罩起我心房，
我也似野兽，与世隔绝着，
也像条蛇，又爬行又躲藏。
十二
“于是我从山巅朝着山涧，
两只手攀着柔枝的梢头，
走下一级又一级的石板，
我壮着胆子往谷底直走。
岩石时而从脚下滑落，
留下一道深深的痕迹，
尘烟天柱般腾空卷起；
飞石劈啪响，蹦跳迅跑，
最后被波涛一齐吞掉；
我高悬在万丈深渊上空，
但奔放的青春力大无穷，
我连死亡都不放在眼中！
我方从陡峭的山巅走下，
涧水散发的清新气息
迎面扑来，吹进我胸怀，
我贪婪地朝波涛俯下身来。
突然听得轻盈的脚步声……
霎时间我忙躲进了树丛，
不由得打了一个寒噤；
我举起了畏怯的目光，
迫不及待地屏息倾听：
一个格鲁吉亚少女的声音，
越传越近，越传越近，
那声音是这般淳美热情，
那声音是如此清脆动听，
仿佛它生来只学会了
呼唤自己亲近的人们。
她唱的不过是平常的歌，
却深深铭刻在我的心上。
每当黄昏的时分来临，
无形的精灵就把它歌唱。
十六
“你该记得——虽说还年幼，
我从来没有让泪泉涌流，
如今却不顾羞耻地恸哭。
谁看见？只有密密的森林，
还有在中天徘徊的月轮！
我眼前是一片林间空地，
四周是密不通风的树墙，
地面铺满了青苔和沙砾，
头上照射着明月的清光。
空地上忽闪过一个黑影，
同时又驰过了两点火星，
宛如两盏明亮的提灯……
便有只野兽一跃而起，
跳出树丛，卧倒在沙地，
四脚朝天，翻滚着嬉戏。
原来是荒山野地的常客——
一只力大无比的金钱豹。
它啃着兽骨，得意嗥叫；
它温柔地不住摇晃尾巴，
那血红的眼睛射出凶光，
紧紧地盯着一轮满月，
它身上的毛皮银光闪亮。
我抄起一根多杈的树枝，
等候着彼此间一场搏斗；
血战的渴念在胸中燃烧……
是啊，那只命运之手，
引我做了异乡之囚……
如今我已深信不疑了：
假如我也在自己故土，
也会是好汉，不落人后。
二十
“我从森林中走了出来。
大地也从睡梦中苏醒，
那手拉手的指路星斗，
已在旭日曦光中隐遁。
雾蒙蒙的树林开始喧闹，
远方的山村又炊烟缭绕。
隐隐的轰鸣随风过山谷……
我坐了下来屏息静听；
可轰鸣声已随风声停息。
我环视了一下四周：
这地方我曾似相识，
因而不禁不寒而栗——
我好久也弄不明白，
怎么又回到我的牢房，
怎么陡然在这些日子里，
一味沉醉于隐秘的构想，
含辛茹苦，烦恼忧伤，
这一切又是为了什么？……
莫非要趁这如花的芳年，
刚把大千世界看一眼，
再伴着树林的沙沙响，
品尝一下自由的香甜，
马上就把对故乡的怀恋，
把希望破灭引起的怨言，
把你们的怜悯给我的羞辱，
统统带进坟墓中去埋掩！……
我仍沉吟着半疑半信，
心想这只是一场噩梦……
忽然在一片寂静之中，
悠悠传来遥远的钟声……
这时候我才恍然大悟。
啊！我立刻认出这钟声！
多少次从我童稚的眼睛，
它曾驱散掉我逼真的梦：
梦见的是至亲和好友，
梦见草原上不羁的自由，
梦见轻快狂奔的骏马，
梦见山岩间奇特的战斗——
我独自打败了全部敌寇！……
我没有哭泣，无力地听着。
仿佛这钟声发自我心房，
有人用钟锤敲击我胸膛。
这时候我才模糊地意识到：
今生今世我的足迹阿，
再也通不到我的家乡。
二十三
“天空是那么宁静而明亮，
在远处，透过云遮和雾嶂，
横着两座黑糊糊的大山。
一座山后，我们的修道院
那锯齿形般的院墙亮闪闪。
阿拉瓜河和库拉河从脚下
给绿岛缀起了似银制的花边，
河水从轻声低语的树丛旁，
悄然而过，轻流缓缓……
我离那两条河十分遥远！
我想站起来，但在我眼前
一切都开始飞快地旋转；
我想呼喊，但干涩的舌头
发不出声音，也不能动弹……
我快死了，但死前的幻觉
苦苦折磨我。
我恍惚感到，
躺在深水小河的底层，
周围是一片莫测的幽暗。
那冷峭的水流有如寒冰，
消解着我长年难忍的焦渴，
淙淙有声地流进我心房……
我就怕此刻会沉入梦乡，——
因为我非常惬意，舒畅——
在我上方高高的水面，
一个波浪追一个波浪，
太阳穿过水晶般的碧波，
射来比月亮更迷人的光芒……
那一群群五色斑斓的金鱼，
不时地在阳光中游来游去。
我记得其中有一条金鱼：
它显出超过常人的殷勤，
对我表示了分外的亲昵。
它背上披着金色的鳞衣，
多次地在我头顶上游动，
绕着圈儿，总徘徊不去，
它那碧眼传出的神态
无比深沉，温柔而忧郁……
我心里感到万分的惊奇：
它那银铃般清脆的声音，
对我发出了奇怪的耳语，
它唱着，随后便归于沉寂。
“那声音说：‘我的孩子啊，
留在我这儿，你不要走，
水国里的生活逍遥自由，
凉爽清静，尽你消受。
‘我要把我的姊妹们唤来，
我们拉起圈起舞婆娑，
供你那阴郁的眼睛解闷，
让你疲惫的灵魂娱乐。
‘睡吧，你的床褥多柔软，
你的被盖是那样晶莹，
岁月终将会不停地逝去，
伴着美梦中悦耳的话音。
‘啊，亲爱的，不瞒你说
我爱你非同寻常，
爱你如爱自由的流水，
爱你像生命一样……’
这声音我听了很久、很久；
我恍惚觉得，这淙淙的清流，
把它自己那轻轻的絮语，
同小金鱼的话儿汇成了合奏。
这时我已经昏迷不醒。
世界在我眼里化为乌有，
疲乏赶走了幻觉的神游……
二十六
“等到我将要死去的时候，——
别不信，用不着等待很久，——
请差人抬我到我们花园，
把我就抬到那块地方——
两株洋槐正鲜花怒放……
洋槐间的野草是那样茂密，
清新的空气是如此芬芳，
满树沐浴着阳光的碧叶
炫耀它晶莹的金色盛装！
请让人把我安放在那地方。
我将要最后一次尽情地
饱览苍穹那无垠的光芒！
这里，同高加索遥遥相望！
也许高加索从自己的山头，
将会托付那凉爽的清风，
给我带来它诀别的问候……
那亲切的声音，在我临死时，
又将回荡在我的耳畔！
我将想，这是我的弟兄，
或朋友，俯身在我头边，
用他那只关怀备至的手
擦去我临终脸上的冷汗，
这是他为我轻声唱歌，
歌唱我那可爱的国家……
我将怀着这种思念长眠，
决不对任何人诅咒谩骂！……”
(一八三九年)
(顾蕴璞译)
注释：
原文用格鲁吉亚语词的译音“姆采里”，是“不做法事的和尚”之意，类似“见习修道士”的职称。为晓畅起见，用“童僧”似更好。
【赏析】
《童僧》取材于莱蒙托夫在格鲁吉亚游历期间搜集到的真实民间故事。长诗以自白的方式讲述了童僧压抑、孤独，而又激情、短暂的一生。这名被俄国将军俘获的高加索少年，在押送途中罹患重病，被僧人收留在修道院里，康复后成了一名童僧。他虽然流离于异邦，囚居于寺院，但对于自由的向往，对于故土的思念，对于自然的挚爱始终在他心中如烈焰般燃烧着。终于，一个雷雨之夜他逃出了修道院。三天后，不省人事的他被人抬回。临终前，他向老僧人描述了这些天的遭遇：“我”踏上了返乡之路，体验了变化莫测的自然，初遇清新可人的格鲁吉亚少女，杀死了来犯的金钱豹，但在与豹子的搏斗中又身受重伤。最终，“我”发现自己历尽艰难寻找出路，却仍回到了修道院。“我”意识到再也回不到家乡了，不禁在幻觉中昏迷过去。“我”决不祈求上帝的宽恕，也不会诅咒任何人，而将怀着思念、在同高加索遥遥相望的花园里长眠。
长诗一共26节，前两节是诗人的简单叙述，交代了故事背景和主人公的身世。自第三节起是主人公的自述，为主人公向修道院老僧人讲述他逃出修道院、获得自由后的三天的经历。通过主人公临终前的回忆自白，诗人用他火山熔岩爆发般的情感，抒写了一位渴念自由的高加索少年的内心世界。
这里节选的段落，前一部分是童僧囚居于寺院内的孤独和熊熊燃烧的激情的互为交织，外部世界的阴冷、死气沉沉与童僧体内的灼热、不安形成强烈对比。在似锦的年华里出家为僧，日复一日枯燥的生活，高大阴森的寺院墙壁和严厉的清规戒律，这些都束缚了一个山民之子自由热情的天性。童僧怀念家乡的美景，怀念家人亲切的面庞。他似一团焦灼的火，在高墙内默默而持久地燃烧着。如同一只被关在笼里的雏鹰，他隐忍，顽固，虽无法练就强壮的体魄，但他总是睁着一双明亮的眼睛，总保持着随时出发、奔向远方的姿态。就像余振先生评价的那样：“他虽然有时也感到哀伤，但这决不是绝望的感伤，而是呼唤他走向战斗的热情；他虽然有时也感到孤独，但这决不是消沉的隐遁，而是要求伙伴的怀抱的渴望。”在雷雨交加，众僧惊恐不安的夜晚，童僧逃出高墙，狂喜地迎接了雷电，踏上雄心勃勃的返乡之程。
中间的选段描述了童僧返乡途中的所见所感，向读者展现了奇绝艰险的自由之途。诗人将童僧激烈的内心碰撞置于变幻莫测的自然之中，二者巧妙融合，相映成趣，使得激越的心灵有了一片辽阔的驰骋地。高墙内外截然不同的两种生活对比鲜明，充溢着浓郁的抒情与神圣的咏叹。尤其是诗人用他浓墨重彩的浪漫主义笔法把大自然写得瑰丽多姿，让童僧与雷电为伍，与猛禽作伴，以天穹为衣，以大地为席。一方面呈现了童僧所选择的这条自由斗士之路的艰难困苦，另一方面突出了这“最幸福的三个昼夜”的终极价值——自由比生命更可贵，强权的压迫比死亡与灾害更可怕。
自然千变万化，狂野至极，又温柔至极。格鲁吉亚少女的出现，仿若一阵甜美怅惋的清风，暂时拂去了童僧心灵的焦灼。然而他不能停留，唯有超越自我，超越当下，才有可能抵达他一心向往的自由的乡邦。变幻莫测的自然让他迷失在森林中，并且遇见了一只凶猛的金钱豹。最终，纤弱的孩童只身战胜了金钱豹，取得了超乎寻常的胜利。可以说，是气壮山河的自由意志促使他有了战胜一切暴力的勇气。然而童僧也身负重伤。他从森林中走出，却发现又回到了修道院附近。修道院熟悉的钟声传来，敲碎了孩子残存的梦渍，宣告了他的梦想之途已无路可走。童僧陷入死亡前的幻觉神游之中，他在水底找到了一个甜美温柔的童话世界。蜷缩在这自由热烈的爱的世界里，童僧昏迷不醒。
选段的最后部分，叙述奄奄一息的童僧被抬回修道院，表白了他最后的愿望——希望被安葬在那块洋槐怒放、野草茂盛的地方，与家乡高加索遥遥相望。我们能够感到，童僧虽然身体回不去了，但他的灵魂、他的心灵，一定会以加倍的热情，加倍的执著与坚定，向着大自然、向着家乡高加索走去！一颗至死热爱自由的灵魂！
《童僧》是莱蒙托夫经典的浪漫主义长诗，受到不少评论家的赞赏。诗中童僧被诗人赋予的自由斗士的形象，鲜明而深刻。童僧坚持“不自由，毋宁死”，小小年纪，却敢于站起来直面一切挑战。他因为有了一颗诗人用灵魂赋予的坚定的心灵，便高大起来，坚韧起来，突破了孩童的外表的局限，体现出超出常人的不屈意志。孩子与修道院、大森林、野兽等力量悬殊的对比，更体现其作为一名斗士的艰苦旅程和坚强意志；把这样一个战士的形象赋予一个孩童，可谓是诗人独具匠心的安排。
自白体的抒写手法更是让充盈的情感在字里行间奔涌跳荡。无论是对自然风光的描写，还是对童僧千回百转的内心刻画，都淋漓尽致，洋溢着醇厚的诗情画意。童僧单纯执著的激情更如同火山迸发一般冲毁了黑暗的藩篱，直冲入自由的云霄，也将莱蒙托夫的理想一并带入茫茫的天地。
长诗还有着丰富的象征意象。如故乡象征自由，修道院象征禁锢自由的监狱，而暴风雨、森林、金钱豹还有格鲁吉亚少女等，也都有其特定的象征含义。这种象征性的内涵使作品超越了文本，获得了现实和时代的深意。诗歌语言铿锵有力，音律独特(只用阳性韵)，每个字眼都仿佛一只振翅欲飞的雄鹰，又如同一声不甘沉寂的呐喊。
《童僧》一诗被誉为莱蒙托夫的“天鹅之歌”，呈现了诗人浪漫主义创作的巅峰状态。同时，该诗显现出明晰的现实主义因素，暗示了尼古拉一世时期压迫深重的现实环境，寄寓着诗人高洁的理想和高昂的斗志。“童僧”这一至死不渝、孤独而浪漫的斗士形象意义深远，与诗人另一部长诗《恶魔》中那个离经叛道的“恶魔”一起，几乎概括了诗人全部作品中的形象。如果说“恶魔”还因为抱守个人主义而酿造了一出人性的悲剧，那么“童僧”则已经彻底成长为一个追求理想的普罗米修斯式的悲剧英雄：摆脱以修道院为代表的腐朽权力机构的压迫而追求人生的自由，反抗异邦的囚禁而追寻种族身份的认同，反对羁绊而向往与自然的融合。莱蒙托夫正是通过这个百折不挠的战士形象的塑造，传达出其反抗沙皇专制，争取个性解放、自由民主的坚定决心。
(胡钺)
上一篇：《窗 [法国]马拉美》读后感
下一篇：《第一颗无花果 [美国]米莱》读后感