《第一颗无花果 [美国]米莱》读后感

我这支蜡烛在两头燃烧；

　它亮不了整个晚上；

但我的仇敌和我的友好——

　它发出多美的光芒！

(黄杲炘　译)

注释：

本诗出自1920年出版的诗集《几颗从蓟草里摘来的无花果》。这个标题典出《圣经·新约全书·马太福音》7章16节中语：“荆棘上岂能摘葡萄呢。蒺藜(按：　直译应作‘蓟草’)里岂能摘无花果呢。”这里，米莱的“无花果”指的是从既苦涩又甜蜜的经验中摘得的出乎常规的真理。诗虽极短，但其中的第一行却成了那个时代里“火一样的青年人”的口号，成了英语国家中妇孺皆知的成语，并使诗人声名远播。

【赏析】

当许多诗人将目光投向轰轰烈烈的现代主义转型期的诗歌理论时，米莱仍在自己的精神小阁楼里编织着优美的抒情诗。艾略特所提倡的诗歌中要摒弃个人情感，客观描述现实的现代主义信条对米莱的创作几无影响，她的诗歌中有深厚的个人体验存在。同时，她对于爱情的态度却是19世纪的老前辈们无法认同的，她的大胆泼辣使她成为女诗人中的“拜伦”，她是传统与现代的奇怪的混合体。

米莱创作的抒情诗中被竞相引用、诵读的是《第一颗无花果》。此诗出自《几颗从蓟草里摘来的无花果》(又译《荆棘丛中的无花果》)。“我这支蜡烛在两头燃烧”曾激励了那个年代无数的热血青年。毫无疑问，这部诗集也开启了米莱个人激情燃烧的岁月。在很多人的心目中，米莱代表的是20世纪20年代解放了的新女性。“两头燃烧的蜡烛”显示了个人激情的能量，许多年轻人都被这种无所顾忌的大胆宣言所感染，并成为个人的座右铭。诗人又坦言“它亮不了整个晚上”。这绝非是悲哀的杜鹃啼血，相反，正是无法长久，方显爆发时的辉煌与力量，更显出决绝与释然的博大胸怀，以及一点无奈的淡淡哀伤。

接下来诗人谈到了生活的一体两面：“但我的仇敌和我的友好——/它发出多美的光芒！”激情是抒情主人公的“好友”，是成就事业、书写人生的重要动力，是深藏于个人心底等待发掘的强大能量；而流逝的时间则是人生的“敌人”，蜡烛终要燃尽，人生总要有个尽头。许多人喜欢这首诗，还因为它是一首关于生命的诗。以悲观的态度看人生，人生总要走向死亡，这给人带来无尽的恐惧；以乐观的态度看人生，生命的质量在于人生的意义而非长短，这给人带来无限的希望与欢乐。米莱选择的是后者，她在这首诗中表明的不仅是对爱情、还是对有意义的人生的颂扬——“它发出多美的光芒！”同时她也看到了人生的无奈，“好友”与“敌人”是一体两面的关系，是完整的人生不可或缺的两种力量。

同米莱本人的大胆行径如出一辙，这首诗公开赞颂了短暂而又没有结局的爱情。虽然“它亮不了整个晚上”，我们从诗中感受到的不是对爱情一去不复返的哀悼，而是对轰轰烈烈的短暂爱情的陶醉与盛赞——“它发出多美的光芒！”作为20世纪的抒情诗人，米莱的诗歌直接诞生于19世纪的浪漫主义传统中，比如讴歌爱情的传统。就像有批评家说的那样：“她用19世纪浪漫主义的工具来表达一个20世纪浪漫主义的性格。”但也有人认为：“她对人生的看法——一种浪漫主义的冷嘲和对中产阶级的道德观的完全不在乎——实在使人想起拜伦、史温朋和王尔德的轻率、肤浅和故意装出来的愤世嫉俗。”实际上，米莱的大胆与坦率在她的诗歌和日常生活中均表露无遗，绝非矫揉造作，她的浪漫沾染上20世纪盛行的批判的味道是不可避免的。在个人生活上，米莱也是个浪漫与反叛的结合体。据称她是个双性恋者，她曾大胆地宣称男女应该无条件地平等。于是她在人格上与创作上赢得了双重崇拜，她本人也赢得了“女拜伦”的绰号。

(乔　华)