第一部
这老年水手站在路旁，
来三个，他拦住一个。
“你胡子花白，你眼神古怪，
拦住我为了什么？
新郎的宅院敞开了大门，
我是他家的亲眷；
客人都到了，酒席摆好了，
闹哄哄，欢声一片。”
他手似枯藤，勾住那客人：
“从前有条船出海——”
“去你的！放开我！白胡子蠢货！”
他的手随即松开。
他眼似幽魂，勾住那客人——
那客人僵立不动，
乖乖地听话，像三岁娃娃：
老水手占了上风。
客人在一块石头上坐下来——
没法子，他只能静听；
这目光灼灼的老年水手
把往事叙述分明：
“人声喧嚷，海船离港，
兴冲冲，我们出发；
经过教堂，经过山冈，
经过高高的灯塔。
太阳从左边海面升起，
仿佛从海底出来；
它大放光明，在天上巡行，
向右边沉入大海。
太阳一天比一天更高，
中午正对着桅顶——”
客人止不住捶胸顿足，
他听到箫管齐鸣。
新娘子脸儿红得像玫瑰，
她来了，进了厅堂；
一班歌手走在她前头，
点头晃脑地吟唱。
客人止不住捶胸顿足，
没法子，他只能静听；
这目光灼灼的老年水手
把往事叙述分明：
“海上的暴风呼呼刮起，
来势又猛又凶狂；
它抖擞翅膀，横冲直撞，
把我们赶向南方。
帆船飞奔，暴风狂吼，
斜了桅杆，湿了船头；
我们一个劲儿向南逃走——
像被人追赶的逃犯
脚踩着追兵幽幽的黑影，
低着头拼命逃窜。
起了大雾，又下了大雪，
天色变，冷不可支；
漂来的浮冰高如桅顶，
绿莹莹恰似宝石。
雪雾弥漫，积雪的冰山
明亮却阴冷凄清；
人也无踪，兽也绝种，
四下里只见寒冰。
这边是冰，那边也是冰，
把我们围困在中央；
冰又崩又爆，又哼又嚎，
闹得人晕头转向。
冰海上空，一只信天翁
穿云破雾飞过来；
我们像见了基督的使徒，
喜滋滋向它喝彩。
我们喂的食它从未吃过，
它绕船飞去飞回。
一声霹雳，冰山解体，
我们冲出了重围！
可意的南风在后边吹送；
信天翁跟着这条船，
听水手一叫，它就来到——
来啄食也来游玩。
接连九晚，云遮雾掩，
它停在帆樯上歇宿；
接连九夜，苍白的淡月
映着苍白的烟雾。”
“愿上帝搭救你吧，老水手！
你怎么惊魂不定？”
“我弯弓搭箭，一箭离弦，
信天翁送了性命！
第二部
如今太阳从右边升起，
仿佛从海底出来；
蒙着一层雾，它半藏半露，
向左边沉入大海。
可意的南风照旧吹送；
少了那可亲的旅伴：
再没有海鸟一叫就到——
来啄食也来游玩。
我行凶犯罪，看来只怕会
连累全船的弟兄；
他们都念叨： 全靠那只鸟
引来了阵阵南风。
‘你怎敢放肆，将神鸟射死！
是它引来了南风。’
不暗也不红，威严庄重，
金灿灿太阳涌出；
众人又念叨： 全怪那只鸟
惹来了沉沉烟雾。
‘你干得真好，射死了妖鸟！
是它惹来了烟雾。’
好风吹送，浪花飞涌，
船行时留下纹路；
这幽静海面，在我们以前
从来没有人闯入。
南风停了，帆篷落了，
阴惨惨，死气沉沉；
我们找话说，无非想冲破
海上难堪的沉闷。
中午，滚烫的紫铜色天上，
毒日头猩红似血，
它端端正正对准了桅顶，
大小如一轮圆月。
一天又一天，一天又一天，
船停着，纹丝不动；
就像画师画出的一条船
停在画出的海中。
水呀，水呀，处处都是水，
泡得船板都起皱；
水呀，水呀，处处都是水，
却休想喝它一口。
连海也腐烂了！哦，基督！
这魔境居然显现！
黏滑的蠕虫爬进爬出，
爬满了黏滑的海面。
夜间，四处，成群，飞舞，
满眼是鬼火磷光；
海水忽绿、忽蓝、忽白，
像女巫烧沸的油浆。
有人在梦中得到确息：
是雾乡雪国的神怪
一路将我们追逼折磨，
他藏在九寻深海。
一连多少天滴水不沾，
舌头也连根枯萎；
人人都哑了，说不出话了，
喉咙像灌满煤灰。
全船老少一齐瞪着我，
那眼神何等凶暴！
我脖子底下没挂十字架，
却挂着那只死鸟。
第三部
日子真难过！喉咙像着火！
眼睛都木了，呆了。
日子真难过！受这等折磨！
眼睛快睁不开了。
勉强睁开眼，我望见西边
有什么东西来了。
起初像小小一粒斑点，
随后像一团雾气；
游动着，不断游动着，终于
显出固定的形体。
斑点，雾气，固定的形体，
游来了，越游越近；
它颠簸摇摆，左弯右拐，
像闪避水下妖精。
喉咙已焦枯，嘴唇也变乌，
不透气，哭笑两难；
都成了哑巴，都站着不动！
我咬破胳臂，嘬血润喉咙，
才喊出： ‘是船！是船！’
喉咙已焦枯，嘴唇也变乌，
他们张着嘴倾听；
一听说是船，谢天谢地！
都喜笑颜开，还连连吸气，
仿佛在开怀畅饮。
‘快瞧呵！’我喊，‘它不再拐弯！
它来救我们出险；
海上没有风，也没有潮水，
它却直挺挺向前！’
西边的海波红如烈火，
黄昏已近在眼前；
西边海波上，临别的太阳
又圆又大又明艳；
那船形怪物急匆匆闯入
我们与太阳之间。
一条条杠子把太阳拦住，
(愿天国圣母垂怜！)
像隔着监狱铁栏，露出
太阳滚烫的大脸。
哎呀！(我的心急跳不停！)
那条船来得好快！
那就是帆吗——像缕缕轻纱，
夕照里闪着光彩？
像铁栏一样拦住太阳的
可是那船的肋条？
船上就只有那一个女子？
还是有两个，另一个是‘死’？
‘死’可是她的同僚？
嘴唇红艳艳，头发黄澄澄，
那女子神情放纵；
皮肤白惨惨，像害了麻风；
她是个精魅，叫‘死中之生’，
能使人热血凝冻。
那条船过来，和我们并排，
船上两个在押宝；
‘这一局已定！是你输我赢！’
她说着，吹三声口哨。
残阳落水，繁星涌出，
霎时间夜影沉沉；
怪船去远，声闻海面，
顷刻便消失无痕。
我们边听边斜眼张望；
‘恐怖’在心头喝我的血浆，
仿佛在杯中喝酒！
帆上的露水滴落下来，
灯下的舵手脸色刷白，
星光暗，夜色浓稠；
一钩新月从东边升起，
有一颗亮星，不偏不倚，
在新月脚下勾留。
星随月走，满船的水手
来不及哼叫一声，
都疼得乱扭，都将我诅咒——
不用嘴而用眼睛。
两百个水手，一个不留，
(竟没有一声哼叫)
扑通扑通，一叠连声，
木头般一一栽倒。
魂魄飞出了他们的皮囊——
飞向天国或阴间！
一个个游魂掠过我身旁，
嗖嗖响，如同响箭！”
(杨德豫译)
注释：
老水手射杀信天翁的第二天，雾散烟消，阳光朗照。其他水手遂认为： 此前的烟雾是信天翁惹来的，杀了信天翁才有晴朗的天气。
“雾乡雪国”指南极。“追逼折磨”意谓： 信天翁死后船员所受的磨难，乃是南极神怪所为，意在为鸟复仇。“寻”指英寻(长度单位，用于测量水深)，一英寻合六英尺。
“死”和“死中之生”为船员的命运而押宝(掷骰子)。赌其他水手的命运时，是“死”赌赢了； 赌老水手的命运时，则是“死中之生”赌赢了。因此其他水手都得死去，老水手得以死里逃生。
据作者原注，水手们认为星在月下是不祥之兆。
【赏析】
柯尔律治既是英国的浪漫主义诗人，也是英国浪漫主义美学的奠基人之一。他的美学体系中，最重要的部分是关于想象的学说。在《文学传记》的第14章，关于诗歌天才，他说，诗人天才，以良知为躯体，幻想力为服饰，运动为生命，想象力为灵魂，而它是无处不在，存在于万物的，并把一切构成一个秀美而具灵性的整体。他的长篇诗作《老水手行》(或译《古舟子咏》)被认为是“英国诗歌中独一无二”的珍品，也是他的美学原则的完美体现。
《老水手行》发表于1798年，是柯尔律治唯一一首完整的长篇叙事诗。此诗曾经有一个副标题《诗人的梦》，据华兹华斯回忆，其原始素材来自柯尔律治的一个朋友所做的一场梦，大致情节如下： 一艘船出海远航，不幸被风吹到南极，困在了冰山之中。这时，一只信天翁出现了，它带领船只脱离困境，但是老水手却无情地将其杀死。后来，老水手的残忍和对生命的冷漠受到了惩罚，全船成员在干渴中死去，唯独老水手一人在痛苦中饱受折磨、求死不得。最后悔过了的老水手看到美丽的水蛇，下意识地为他们祈祷。正是此举得到了神明的原谅，于是，在精灵们的帮助下，老水手回到自己的故乡，并由此开始了他的传教生涯。
全诗共分为七个部分，诗的前三部叙述了老水手无端射杀信天翁，遭到南极神怪的惩罚；第四部到第六部讲述老水手在经历了一系列磨难之后，最终获得原谅；第七部描写老水手回到故乡，并且用自己的痛苦经历不断教化世人。
这首诗给人印象最深刻的地方恐怕是其中怪诞的意象和大胆的想象。如第二部中写到的：“连海也腐烂了！……/黏滑的蠕虫爬进爬出，/爬满了黏滑的海面。”还有那在夜晚的海面上四处飞舞的磷光鬼火，那忽绿、忽蓝的海水，无风自行的骷髅船，藏在“九寻深海”的南极神怪，红光变体的仙灵，嘴唇猩红、姿色妖艳、秀发如金子般耀眼、皮肤却似麻风病人般白惨惨的“死中之生”幽灵，而尸体在烈日中“既不腐烂也不发臭”，“在闪电和月光下面，死人一起发出了呻吟”，居然还站了起来，等等。整首诗中怪诞的、超自然的意象给人带来了巨大的视觉冲击。
《老水手行》这首诗还蕴涵了深刻的宗教主题，最明显的就是基督教中惩罚与救赎的主题。不难看出，在长诗中，信天翁象征着救世主耶稣，老水手射杀了信天翁，而救世主耶稣也曾被无知的人类钉死在十字架上。老水手射杀信天翁后，全船人都受到了惩罚： 当船行至赤道附近时，船静止不动，水手们处于烈日的炙烤之下，直到嘴唇干裂，人与人之间无法交流。水手们彻底地被孤独和恐惧囚禁起来了。水到处都有，但没有一滴能喝； 人，满船都是，但没有一人讲话。这种残忍的惩罚实出于万能的上帝之手。老水手是一个独立灵魂的象征，承载着老水手的骷髅船象征的是人的身体。南极象征着地狱，水手们在不知不觉中就被风吹送到了南极，就像人们对通往地狱的诱惑往往毫无觉察。而长诗中多次出现的英格兰则是天堂的象征。当老水手看到英格兰时，心里感到无比欣慰，而当他快要进入天堂的这一刻，由骷髅船象征着的他的身体必须死去。因此，船沉没了。当引水员和他的孩子看到船快沉时，他们救起了老水手，就像天使拯救一个新生的灵魂并将其带入天国。
柯尔律治在《老水手行》中把“基督的爱”引申为爱万物。他在第七部中这样写道：“对人类也爱，对鸟兽也爱，/祷告才不是徒劳。/对大小生灵爱得越真诚，/祷告便越有成效；/因为上帝爱一切生灵——/一切都由他创造。”
《老水手行》在创作上堪称梦幻与现实交错，意象与情景交融，神秘、怪异、恐怖、朦胧，而又注重感性和音乐性，让我们感受到强烈的美感，不愧被誉为浪漫主义的“宣言书”。
(张磊)
上一篇：《羞怯 [智利]米斯特拉尔》读后感
下一篇：《老虎的金黄 [阿根廷]博尔赫斯》读后感