老人
你虽然生于富裕的民族，
倒还喜欢我们这些人，
但自由往往不那么舒服，
对于那享惯了舒适的人们。
我们这里有一个传说：
从前有个南方人被皇帝
流放到我们这个地方
(他的名字听来很古怪，
我从前知道，现在已忘记)。
他已年老，上了点岁数，
但心地善良，显得很年轻，
他有着唱歌的奇妙天才，
那声音像流水一般动听。
大家一下子就喜欢上他，
他就在多瑙河边定居，
他从不欺侮任何一个人，
他讲的故事使大家入了迷；
他老实巴交，什么也不懂，
像孩子那样软弱和害怕，
一些素不相识的人常常
为他捕捉野味和鱼虾；
每当湍急的河流结了冰，
冬天的狂风漫天呼叫，
人们就用毛茸茸的毛皮
裹住这位虔诚的老头；
但是他始终习惯不了
这贫寒生活的种种愁苦；
他消瘦，苍白，到处流浪，
他说，这是上帝在发怒，
惩罚他，为了他犯下的罪过……
他在等待上天的饶恕。
不幸的老人总那么忧伤，
在多瑙河两岸来回流浪，
心中怀念遥远的故城，
痛苦的泪水日夜流淌，
弥留之际他留下遗言，
让人们把他思乡的尸身
运回他那南方的故土，
他死了，在这异乡的土地，
会成为不得安息的游魂！
亚历克
啊，罗马，赫赫有名的古国，
这就是你的子孙的命运！……
爱情的歌者，诸神的歌者，
告诉我，什么叫做声名？
死后的喧闹，赞美的歌咏
代代相传的颂扬的话语？
还是烟雾腾腾的帐篷下
没文化的茨冈人讲的故事？
两年过去了。这一群和气的
茨冈人依旧到处流浪；
他们仍受到盛情的款待，
到处有安静休息的地方，
亚历克不理会文明的枷锁，
和他们一样逍遥自在；
他没有忧虑，也无所惋惜，
每天漂流游荡在野外。
他依旧是他，家依旧是家，
往昔的岁月他已很淡漠，
他已经习惯茨冈人的生活。
他喜欢他们宿夜的帐篷，
满足于生活的慵懒散漫，
也喜欢那贫乏而响亮的语言。
狗熊跑出了它的老窝，
成了帐篷里毛茸茸的客人，
在村子里，在草原的大道上，
在摩尔达维亚人的院子附近，
在提心吊胆的人群面前，
它笨拙地跳舞、呜呜地吼叫，
把那讨厌的铁链咬紧；
老人家拄着走路用的手杖，
懒懒地把手中的铃鼓敲响，
亚历克边唱边耍着狗熊，
真菲拉走到乡亲们面前，
收取他们扔给的奖赏。
夜晚来临了；他们三个人
煮着田里采来的黍米；
老人家睡着了……一切都安静，
帐篷里一片黑暗和沉寂。
老头儿晒着春天的太阳，
他的身子简直快要冻坏；
女儿在摇篮旁唱着情歌，
亚历克边听边脸色发白。
真菲拉
年老的男人，凶狠的男人，
烧死我吧，杀掉我吧：
我已经铁了心，
不怕火烧也不怕刀剐。
我恨你呀，
我看不上你啦；
我爱上了别人，
就是死了也爱他。
亚历克
别唱了。你唱得我好心烦，
我不喜欢这粗野的歌曲。
真菲拉
不喜欢？这和我有何相干！
我唱歌全是为了自己。
烧死我吧，杀掉我吧；
我什么也不说哇；
年老的男人，凶狠的男人，
你不会认出他。
他比春天还鲜艳，
他比夏天还热火；
他多年轻和勇敢！
瞧他是多么爱我！
在寂静的深夜，
我对他多亲热！
提起你的白头发呀，
我们一起笑呵呵！
亚历克
别唱了，真菲拉！我听够了……
真菲拉
这么说，你听懂了我的歌曲？
亚历克
真菲拉！
真菲拉
你有生气的自由，
我这支歌唱的就是你。
(唱着“年老的男人……”下)
老人
是啊，我记得，我记得，这支歌
在我年轻的时候就有了，
那时候，它在人群中流行，
大家唱着它是为了取乐。
当年在卡古尔草原流浪，
冬天的夜晚，我那玛丽乌拉
就常常坐在篝火的对面，
手摇着女儿，独自唱着它。
往日的情景在我的脑子里
已一天比一天淡薄下去；
但是这支歌曲却深深地
印在我的心中不会忘记。
……
真菲拉
我为爱他而死……
朝霞闪耀着光彩，东方
发亮了，亚历克还在小山旁，
手里握着刀，身上沾满血，
一个人呆呆地坐在墓碑上。
他面前横着两具尸体；
凶手的脸色真是可怕。
一群惊惶不安的茨冈人，
战战兢兢地围住了他。
人们在一旁挖着坟坑
悲伤的女人一个个走过去
亲吻两个死者的眼睛。
只有老父亲一个人坐着，
默默地怀着巨大的悲痛，
呆呆地望着死去的女儿；
人们抬起了两具尸体，
把这对正当青春的情人
放进大地寒冷的怀抱里。
亚历克远远瞧着这一切……
当人们撒下最后一抔土，
把这对情人的尸骨埋葬，
他默默地慢慢低下头，
从墓碑一头栽倒在草地上。
这时老人走过来对他说：
“离开我们吧，骄傲的人哪。
我们是野蛮人： 没有律法。
我们不难为你，也不惩罚你——
我们不需要鲜血和呻吟，——
但不愿和凶手生活在一起……
你生来不是野蛮人的命，
你要的只是自己的自由；
你的声音我们不喜欢听——
我们心地善良而胆小，
你凶恶而大胆，快离开我们，
再见，祝愿你得到安宁。”
说完，这些流浪的茨冈人
又吵吵嚷嚷，成群结队，
离开了可怕的夜宿的谷地。
一会儿，他们在草原的远处
失去了踪迹；只有一辆大车
挂着破破烂烂的毡子，
停在这劫数难逃的荒漠。
就像在冬天来临的时候，
正当迷雾中晨光熹微，
一群尚未飞走的野鹤，
从荒凉的野地振翅高飞，
鸣叫着飞往遥远的南方，
有一只没飞走，情状凄怆，
它被致命的子弹打中，
受伤的翅膀挂在一旁。
夜晚来临了： 在漆黑的大车里，
没有一个人升起火堆，
在高高支起的帐幕下边，
也没有人到天亮还在安睡。
(冯春译)
注释：
此处指古罗马诗人奥维德，他因触犯奥古斯都大帝，被流放到黑海托米斯地区，死于该地。
【赏析】
《茨冈》动笔于1823年12月，完成于1824年10月。该诗是普希金南方叙事组诗的代表作，也是诗人浪漫主义诗歌创作的总结，标志着他由浪漫主义向现实主义的过渡。
普希金在流放途中接触过茨冈人，他十分喜爱他们那种自由自在、无拘无束的生活。因此，在《茨冈》中，他将茨冈人自由淳朴而又贫困艰辛的生活描绘得栩栩如生。但普希金并没有一味地赞扬茨冈人，没有夸大他们对自由的精神追求，而是如实地刻画了他们生活中贫穷、动荡的一面，客观真实地展现了一幅游牧民族画卷。
一群四处流浪的茨冈人在比萨拉比亚一带游荡。俄国贵族青年亚历克为了逃避司法部门的追捕，离开城市舒适的环境，与茨冈人一起流浪。他遇到了美丽的茨冈姑娘真菲拉并爱上了她。他们结为夫妇，与真菲拉的父亲一起靠驯熊表演维持生计，生活得自由自在。两年后亚历克已经习惯了茨冈人漂泊迁徙的生活，妻子真菲拉却对他越来越冷淡。亚历克有一种不祥的预感，他向真菲拉的父亲表达了焦虑和不安。老人述说了年轻时妻子玛丽乌拉移情别恋离开自己的经历，试图以此说服亚历克。他说青春比鸟儿还自由，人人都有选择爱情的权利。但亚历克固执己见，决定一旦妻子变心就要狠狠地实施报复。一天夜里，真菲拉和一个茨冈青年在坟冢处幽会，两人依依不舍。半夜惊醒的亚历克循着露水上的依稀足迹找到了这对恋人，并在嫉妒和盛怒之下举刀刺死了他们。次日清晨，茨冈人默默地埋葬了这对年轻的情侣。真菲拉的父亲将亚历克驱逐出茨冈人的群落；茨冈人不会处罚他，但也不会和杀人犯生活在一起。诗末，茨冈人全体离开，仅剩下一辆破旧的大车，孤零零地停留在荒原上。
长诗随高潮迭起的数个冲突展开。首个冲突是贵族青年亚历克与城市文明之间的冲突。亚历克生于舒适的城市环境，享受过丰裕的物质生活，见过繁华和喧闹，却与这些格格不入。他憎恶贵族社会人们追求的“金钱和奴役”，向往“早晨的新鲜空气”和“草原上春天的气息”，期盼与心爱的真菲拉度过平静、美满的一生。两年之后，第二个冲突展开，真菲拉移情别恋，爱上了一个茨冈青年。亚历克妒火中烧，决心报复，他向真菲拉的父亲表示，自己定要把情敌“踢进大海里”，并“用狂笑加以嘲弄/对他掉进大海时的轰隆声/我将感到好笑和高兴”。在这几句诗中亚历克残暴、自私的性格显露无遗。一天夜晚，亚历克追踪妻子的足迹，刺杀了幽会的二人。第三个冲突就此展开，同时这也是全诗的高潮。
《茨冈》中主要人物的命运是相似并且重复演变的，比如真菲拉的父亲年轻时有着和亚历克相同的遭遇，妻子玛丽乌拉爱上了别族男子，半夜抛夫弃女私奔而去；茨冈老人讲述的故事里，“南方人”舍弃了贵族生活，与平民相伴，骨子里却无法割舍贵族的优越感和清高自傲，这与亚历克的情形相似；玛丽乌拉和真菲拉母女俩为了自由和爱情都愿意付出一切，真菲拉宁死也不屈从于自私残暴、嫉妒发狂的丈夫。从中我们可以看出，玛丽乌拉、茨冈老人和真菲拉三人代表了茨冈人的处世原则和生活方式——自由高于一切；“南方人”和亚历克则是试图逃离城市和贵族生活，融入游牧民族和大自然的人物的典型。
亚历克是一个典型的浪漫主义者，他向往并追求自由，主动投身于茨冈人辗转迁徙、漂泊不定的生活中，但他幻想的生活、坚守的理想与茨冈人的实际生活大相径庭，他所要的是满足自己愿望和理想的狭隘的“自由”，是建立在他人“不自由”基础上的自由。因此，根本上他是一个彻头彻尾的利己主义者。
真菲拉和她的母亲玛丽乌拉代表了典型的茨冈女子，性情奔放，敢爱敢恨。法国作家梅里美笔下的吉卜赛女子卡门和真菲拉的个性十分相似，当男主人公以死相逼时，卡门泰然自若地说：“我是卡门，从不后退，为自由而生，为自由而死！”小说在平淡的叙述中描写了这个独立不羁、珍视个性自由的吉卜赛女郎的形象。《茨冈》中，面对失去理智的亚历克手中锋利的刀刃，真菲拉倔强地喊道：“我为爱他而死……”短短的一句话，却拥有震撼人心的力量。
老人是普希金着力塑造的另一个茨冈人的典型。他通情达理，开明智慧，即使妻子抛弃自己，女儿无辜丧命，也不埋怨生活，而是勇敢地朝着希望和前方行进。茨冈人都“心地善良”，他没有报复亚历克，夺去他的生命，只是将他如被子弹击中翅膀的大雁一般孤零零地留在荒原上。老人的襟怀如大海般开阔，茨冈人“自由”的观念在他的身上得到了充分的诠释。相形之下，亚历克丧失人性的残暴、狭隘和自私的性格就凸显出来了。
长诗的结局是凄凉黯淡的，普希金并未在诗中明确地表明自己的立场，而是使用现实主义笔法揭示了“不自由又憋气的城市”中人们的苦恼与追求，描绘了在茨冈人“烟雾腾腾的帐篷”里曾经发生或正在进行着的悲欢离合。而无论哪一种生活，都不能说是真正的幸福，因为在任何地方，“都有命中注定的情欲，谁也逃不出命运的谋算”。
(陈婧)
上一篇：《茉莉花 [日本]蒲原有明》读后感
下一篇：《荒原(节选) [英国]艾略特》读后感