走路的人，你的足迹
就是路，别无其他路。
走路的人，世上没有路，
人走路才形成路。
你走路才形成路，
当你回头看看背后，
就会看见一条小径——
一条你永不能再踏的路。
走路的人，世上没有路，
只有海上的航迹。
* * *
我们的西班牙人在打哈欠。
是饿？是困？是厌烦？
——大夫，是胃部空虚吗？
——不，空虚的主要是头部。
* * *
又一个西班牙人想要生活，
他的生活才刚刚开端——
在一个奄奄待毙的西班牙
与一个打哈欠的西班牙之间。
新来到世上的小西班牙人，
愿上帝保佑你长成。
直到两个西班牙之一
把你的心冻结成冰。
(飞白译)
【赏析】
以上《谚与曲》三则，相对来说，第三则更有感染力。在一个奄奄待毙的西班牙与一个打哈欠的西班牙之间的，是一个生活才刚刚开端的小西班牙人。这三种意象间充满了无以名状的张力。对于诗人来讲，本诗或许有一种社会批判在内——有关打哈欠的西班牙人可以参见第二则，指的是头脑空虚。那么，诗人的心情实际上是比较矛盾的，既有对小西班牙人的期许：“愿上帝保佑你长成”，又对这种长成感到绝望：“直到两个西班牙之一/把你的心冻结成冰”。这种矛盾心态是在一个时间坐标中形成的，“两个西班牙”在我看来意味着西班牙的两个时间线，一个过去时间的西班牙和一个当下的西班牙。那么小西班牙其实就是未来的西班牙。作为一个文化概念，时间线并没有那种一往无前不容回头的特点。相反，过去、当下和未来，是处于同一层面的，形成一种特殊的“互文”关系。回过来说第一则，这一则很自然就让人想起鲁迅的“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。然后仔细解读，又有大不一致之处。不说其意义所指各有自己关心之处，重要的是在其表达方式上，也足以见出散文式的哲理深思与诗思确实是两种不同的感受形式。就本诗而言，我觉得重要的与其说是让我们明白了“你的足迹/就是路”、“人走路才形成路。/你走路才形成路”这样一个显而易见的哲理，倒不如说是让我们感受到了一种怅然的情绪。“人走路才形成路。/你走路才形成路”，“人”和“你”的并置，是抽象意义与个体经验的混合，以个体经验作为切入口，通向一种深沉的意义。因此在这种对于人生意义的领悟中，一直就伴随着强烈的情感体验，或者说情感体验才是真正需要传达的所在。“当你回头看看背后，/就会看见一条小径——/一条你永不能再踏的路”，时间漂洗过后，即使你能回首往事，却再无法重来一遍，因此，“走路的人，世上没有路，/只有海上的航迹”。在漫无边际的来路上，你甚至都看不到来时路了，唯有那种怅然若失的感觉永留心头。
《谚与曲》三则，都有着很明显的哲理色彩。但我们依然把它们看作是诗而不是哲理(我甚至并不认为所谓的哲理诗是真正意义上的诗)，关键在于这些词语的兴发不在于诗人深刻的哲理沉思，而在于诗人感性的诗思，比如海上的航迹之如过往的岁月。理性的意义与感性的诗思结合在一起，形成了非常耐读的“知性”。
(俞春放)
上一篇：《谁知道呢？ [秘鲁]桑托斯·乔卡诺》读后感
下一篇：《谷 [法国]拉马丁》读后感