《这些湖畔城 [美国]阿胥伯莱》读后感

这些湖畔城，从诅咒中长出，

变成善忘的东西，虽然对历史有气。

它们是概念的产物：　譬如说，人是可怕的。

虽然这只是一例。

它们出现了，直至有一个指挥塔

控制着天空，用巧妙浸入过去

寻找天鹅和烛尖似的枝条

燃烧着，直到一切仇恨者变成无能的爱。

那时你留下来陪伴关于自己的意念

还有午后愈来愈强烈的空虚感

它必须被发泄向别人的窘迫

那些人像灯塔样飞过你的身边

夜是一个站岗的哨兵

你的时间至今多半用来玩创造性的游戏

但我们有一个为你拟好的全面计划

譬如说把你送到沙漠的中心

或者狂暴的大海，或将他人的接近作为你的空气

或将你压回一场惊醒了的梦，

好像海风抚摸着孩子的脸。

但“过去”已经在这里，你在孵育自己的计划。

最坏的情况还没有结束，但我知道

你在这里会幸福的，因为你的处境

的逻辑可不是什么气候都能耍弄的

有时温柔、有时飘逸，对吧。

你建立了一座山样的建筑物，

沉思地将你全部精力倾入这座纪念碑

它的风是使花瓣硬朗的欲望

它的失望喷发成泪水的长虹。

(郑敏　译)

【赏析】

阿胥伯莱是美国最负盛名的当代诗人之一，他才华横溢，不但迷恋诗歌，对绘画也有浓郁的兴趣以及不俗的鉴赏力。他著有诗集《一些树》、《凸面镜中的自画像》等。在美国当代诗歌流派中，我们大都习惯于将其划归为“纽约派”。这一流派形成于20世纪60年代中期，是比较松散的新超现实主义诗派，与超现实主义一样都比较注重潜意识的作用，但阿胥伯莱的成就并不仅仅局限在这个诗派。

《这些湖畔城》是阿胥伯莱的中期作品。全诗共七节，每段四句，形式上显得很整齐，与后期诗歌的冷峻、晦涩有很明显的区别，有一定的脉络可寻。诗中的“指挥塔”、“一座山样的建筑物”、“纪念碑”都是很明显的现代城市的象征，全诗便以此为基调，集中表达了现代都市人生活的孤寂，但其中又夹杂了一丝暖意，不至于绝望。在开篇作者将湖畔城的诞生归结为一个思维概念，而并非物质的堆砌，让人感到似乎那些城市由一个实体中抽离出来，成了一个理念形式。第二节中的“指挥塔”类似于福柯在《规训与惩罚》中所提到的“全景透视”，只不过在此它所总揽的不再是空间，而是以一个空间建筑打破了时间界限，“浸入过去”，使得时空破碎，混为一体。第三节则暗示城市的嘈杂与拥挤，尽管到处都是人，但人与人之间缺乏沟通，每个人都只是他人生命中的匆匆过客，于是只能与自己的空虚为伴。第四、第五节则反映了现代人独自度过漫漫长夜时挥之不去的孤独与寂寥，仿佛在空旷的沙漠里或大海上的一叶孤舟，精神无所依托。现代都市人生活的孤独、失落、希望和向往都表露无遗。心灵的寂寞无法排解，只有自己的身躯陪伴“自己的意念”，随之而来的强烈空虚感投向人群以寻找宣泄管道，但却一无所获，犹如自己在茫茫大海中行进，周围的人们矗立如灯塔，相互之间不理不睬，不相往来。而夜间则“用来玩创造性的游戏”，或是去冒险(“沙漠的中心”、“狂暴的大海”)，或者找人排遣(“他人的接近”)，或者沉沉睡去。“‘过去’已经在这里”，似乎预示着无法宣泄的孤独将持续下去，直到尽头，但人们坚信自己“会幸福”，仍在不懈地“孵育自己的计划”。诗的最后一节又从具体的人回到了最初的全景，而这湖畔城(“建筑物”、“纪念碑”)已经完全被抽象出来，它物质性的“风”成了理念中“花瓣硬朗的欲望”，它情感的“失望”却“喷发”成了可感知的“泪水的长虹”。

本诗打破了时空界限，超越了精神、物质的绝对划分，在零落的空间交错中，描绘了湖畔城中都市人的生活状态。在表现都市人际关系的冷漠时，诗人变换了动、静的参照系，使本来静止的“你”运动起来，让本该飞驰而过的人群停止如海中永不变位的灯塔，表现手法十分奇特，令人回味无穷。

(荣禾香)