殷常青

低处（外一首）

低处，最古老的镜子，生活也是，思想也是，

没有多余的事物，没有多余的缠绕和饰品，

在低处，必须与镜子清洁的光相对，必须感激，

必须对镜子哈气，用袖口反复擦拭那块并不存在的玻璃，

要让新生活，脱胎于往事，新思想采自新枝。

要像煤，深埋，黝黑，把燃烧的能力藏在外表的后面，

藏在最低处，要一点儿一点儿地测出生活与现实越来越大的落差，

要把它存放到最黑的洞底，让它腐烂到底，

然后对它说出爱，爱它的存在或消失，爱它更多的细节，

然后进入我的书写，成为诗句中习以为常的亲人。

低处，不是停下来，驻足不前，不是一个人的命运终止，

不是厌倦、荒废，不是把生活逼上绝路，把世界推向悬崖。

在低处，只是内心的一场朗诵，让广大的弱者遭遇，

只是放松身体，解开生活的衣裳，只是一个简单的人，

对生活简单的想法。低处，更如一个私处，隐秘处，

作为一个孤单者所需要的世界，它是无声的，荒凉的，

当然也是温暖的，它阻挡住了一些事物，但却看清了

更多的事物，像一颗发光的心在更黑的地方找到了另一颗。

低处——在我自身之外，又在我自身之中。

流年

时间走在路上，更可能的并不是时间，而是一群人走在路上，

甚至可能是一匹小兽，一队蚂蚁，两只恋爱中的老鼠

走在路上。翠绿是春天，金黄是秋天，它们走过如前进中的玫瑰，

或者它们离开如后退中的蔷薇，它们的脚步，是我渴望已久的脚步，

是我用一辈子的写作，留恋着一个没有谜面的谜语。

时间惊惧，其实是睡眠倒塌，是镜子里一个人

慢慢老去，恍若一场大雨落下，桃花一转身无影无踪。

这浮世的悲痛！恍若西风吹散弯腰向大地致意的人群，

天空献出丝绸，死者献出磷，一把尘土两手灰烬。

这就是时间之车，拉着生活中的陈述、记载、标志、箴言，

就要驶往无垠！十年的光景，十年的尘土，骨肉相连，

谁在流汗，谁在旧事重提，谁在指望时间之车停下来。

我在拼命写诗，尽力把一条路上的两朵小花移到一起，

把它们放进绵绵的雨水中，春风荡漾，尽力让它们开放，

从白开到粉，从粉开到微红，十年是一程——

我看着它们，哪儿也不去。世界这么大，脚步那么匆忙，拥挤，

熙熙攘攘，一年紧跟着一年，一天紧接着一天，

但只有时间看得见流水，只有流水看得见落花，

只有我像一个疲倦的醉汉，不停地嘟囔失去的生活。

（选自《绿风》2010年5期）