路也

寄往水码头，致JM

“E-mail收悉，见屏幕如晤

我爱着你信里的英文——

你讲述的大雪是一场形而上学，是大地的空白预言

皑皑白色之中，那蜿蜒的黝黑带状

是芦苞芙小溪，大枫树光秃，风没有上工

于是画面又成为禅宗

木屋前的玉米田卸空了，鼹鼠偶尔出洞

窗檐下粗大的冰凌

是命运的铅垂线，直指地心

三只狗可好？

最小的那只眼神温润，可还记得我——

前年夏天初到时，绿酒一杯，小窗浓睡

我的梦境朝着整个大平原延伸

它趁机揪下并衔走我一只拖鞋上的小花，还不肯赔

此时在地球这边我还穿着呢，左脚缀花朵，右脚没有

一低头就看见不对称的美

小木船还在吧？

曾记得，我俩刚从木屋露台下的码头出发

就把自己当了麦哲伦，恨不得一口气划向伊利湖，进大西洋

从地球后腰绕到中国

终在小半天后，于两英里外

在蓼草和睡莲间翻了船

在桥下等来救援，木船被拖举倒扣到汽车顶

浓重的草香使八月变得年轻

你那本全地球只有七个读者的哲学著作

是否已接近尾声？

我的诗，读者为零

柴门轻掩，从不上锁，你就四处游走

而我在第三世界，窝在装防盗网的水泥楼

壮怀激烈，半个冬天在读康德

我得说，我爱上了你的同行

这个终生未婚的德国男人

还有他头顶上的星空

我们何时再聚首

行李箱怀揣着地图

那在空中奔驰的大屋，叫飞机

让快乐遍地都是，让一生成为一道优美的圆弧

以高高飞翔来抵御一颗星球的绝望

从出生地到异乡

看见天空的碧蓝，大地的金黄

书短意长，键盘鼠标意犹未尽

即颂大安，路也顿首，某年某月某日，灯下。”

（选自《诗潮》2010年3期）