《四季随笔 [英国]吉辛》读后感

【作品提要】

乔治·吉辛在此书的序言中说，亨利·赖伊克罗夫特是他的好友，此人生前长期卖文度日，生活穷困，在50岁的时候，得到了一笔遗产，于是迁居到埃克塞特乡下，远离尘嚣，在宁静中度过了生命的最后岁月。他死后，吉辛查看他的文件，发现了他的日记手稿，将其整理出来，即是这部札记。札记分为春、夏、秋、冬四个部分，在每一部分，赖伊克罗夫特都记述了他对自然景色的观察、对过去生活的回忆、对社会问题的认识和对人生哲理的思考。书中不断分析自己的内心世界，将自我与外部环境比较，表达了拥抱大自然、享受读书、追求宁静心灵的愿望。

【作品选录】

每当我检视自己的书架时，便记起“兰姆的褴褛的老兵”。这并非由于我所有的书都是从旧书摊中购来的，很多书都很整洁，书皮崭新；有些书，装订精美，发出芳香。但由于我经常搬迁，我的小小图书馆每次变换地方时，都受到了粗鲁的待遇。说实话，在平常的时间，我很不注意它们的安全，(因为在处理实际事务时，我这个人总是疏懒与不称职)，甚至我最精致的书本，也由于不爱惜，而留下破损的痕迹。不只一本书，在装箱时被大钉子划破而受到严重损伤。现在由于我有闲暇的时间与平静的心境，我发觉自己变得越来越细致了——这说明了一个伟大的真理：　境遇好就易于养成美德。不过我得承认，一本书只要没有松散，对于它的外形，我是不大在乎的。

我认识一些人：　他们对阅读从图书馆借来的书与阅读从自己书架上取来的书，都同样的感兴趣。对我来说，这是不可理解的。第一，我熟悉自己每一本书的气味，只要把我的鼻尖放在书页之间，我便会记忆起各种往事。例如，我的吉本装潢很精美的八卷米尔曼版本。这部书我曾一再阅读了三十多年。我每次打开书本，都会闻到书页的香味，每次都会使我忆起当我把它作为奖品接受时的那个欢欣鼓舞的时刻。还有我的莎士比亚，伟大的剑桥版《莎士比亚全集》——它的气味把我带到更为遥远的往年。因为这些书属于我的父亲，在我还未长大到能读懂此书之前，父亲经常作为对我的一种爱抚，准许我从书架上把它取下，让我恭恭敬敬地翻弄书页。该书现在闻起来与往时的气味完全一样。当我手握一卷时，心中便产生一种奇异的亲切感。正因如此，我不经常翻读莎士比亚的这个版本。我的眼力像以往一样好，我总是读环球社出版的《莎士比亚》。此书是在把购买此种书看作是过分奢华的日子里买来的，由于我牺牲了别的享受而购买此书，因此，我对这部书具有特殊感情。

“牺牲”——我用此字并非按照一般交际用语的含义，我购来的数十部书，所用的钱原本应当用于购买我们称之为生活必需品之类的那些东西。有很多次，我伫立于书摊前，或书铺窗前，究竟是满足智力上需求还是满足身体上的需要，内心犯难不止。有时在饥肠辘辘，就要吃饭的时刻，我看到一部渴求已久的书而停步伫立，价格很便宜，我爱不释手；然而买了它，就意味着要饿肚皮。海因的《蒂布拉斯传》便是在这样的时刻被我买到的。该书摆在古德乔街旧书摊上——从这个书摊的一大堆废旧物中，时常可以找到极其宝贵的珍品。该书的价格是六便士——只有六个便士！那个时候，我习惯在牛津路一间咖啡馆用午餐(当然这是我的正餐)。这间咖啡馆是一间道地的老咖啡馆。我想，像这样的咖啡馆现在可找不到了。当时我的口袋里只有六个便士——是啊，这是我在这世界上的全部财产；六便士可以买一盘肉与青菜。但我不敢期望《蒂布拉斯》可以等候我到明天，到那时我会有一笔小小收入。我在行人道上慢慢地走着，用手指在衣袋内数着这些铜币，眼睛盯着书摊，两种欲望在心中较量。我终于买下了这本书带回家了。我一面用早餐剩下的面包牛油作午餐，一面用贪婪的眼睛盯着书页。

在这本《蒂布拉斯》书中，我发现在最后一页上有人用铅笔涂写了下列字样：“1792年10月4日，柏列基记。”谁是这本书近一百年前的主人？书中没有其他铭记。我喜欢作出如下想象：　某个穷学究，像我一样贫穷与渴求学问的人，用自己的血汗钱购买了这部书，并像我一样爱不释手地阅读着它。这部书价值多少，我却很难说，心地仁爱的蒂布拉斯——你替我们留下了一个令人喜爱的诗人画像，比罗马文学中任何别的诗人都更令人喜爱。下面即他的诗句：　　

“或是在寂静的树林中缓步沉思，　

想着那些配称为聪明、善良的人和事。”　

其他很多拥塞于书架上的书也是用同样方式买来的。把书从架上取下一本来，便意味着要开始回忆了——多么生动的回忆——回忆那次斗争与那些胜利。在那些日子里，对我来说，金钱并不代表什么，除了用以获得书本外，再没有什么值得我去关心的了。有些书是我极其需要的，比肉体的营养品更需要。当然我可以在大英博物馆读到它们。但作为我的私有财物，摆在我自己的书架上，我自己能拥有它，并握在手中，那可是两码事。有时我买了一本最破烂、最肮脏的书，书页被一些蠢人涂写玷污了，撕得破破烂烂的，沾满了墨水——无论怎样，我宁可读自己的烂书，而不喜欢读一本不属于我自己的书。有时候，我购书仅只为了自我放纵：　一本书引诱了我，一本并非我真正需求的书，对我来说，购这样的书是一种奢华。如果稍为慎重一些，我当把它放弃的，例如，我的《俊·斯蒂林文集》(Jung　Stilling)。我在好莱威尔街偶然看到此书，斯蒂林之名见于《真理和诗歌》一书。俊·斯蒂林(1740—1817)　是德国作家，歌德的朋友。他的名字，我是熟悉的，当我翻阅书页时，我的好奇心越来越强烈了。但那一天我忍住不买。事实上是我当时拿不出那十八个便士。这说明当时我的确很穷。我两次徘徊经过那书摊，每一次我都对自己说：　俊·斯蒂林这本书暂时不会有买主。后来有一天，我袋内有钱了。我急急忙忙奔赴好莱威尔街(在当时我习惯每小时走五英里路)，我看到与我打交道的那个灰胡子小老头——他名字叫什么？——这个书贩，我相信，是一个天主教牧师，他具有牧师的尊严，他拿起那部书，打开书页，沉思片刻，然后瞟我一眼，说道，好像是在自言自语：“是呀，但愿我自己也有时间读此书。”　

有时候，为了买书的缘故，除了节衣缩食，我还得当搬运工人。在靠近坡德兰特路火车站的一间小书铺，我发现了吉本著作的第一版本，书价高至不合理程度——我想是一卷一先令。为拥有这些印刷清晰的四开本书籍我得把大衣卖掉。事有凑巧，我身边带的钱不够，但在家中有足够的钱。我当时住在伊斯林顿。我同书店老板交代一下，便急行回家，取了现金，又步行回书店——抱着书从尤斯敦路西端走到伊斯林顿区的一条街，远远走过了守护神街。为买此书，我来回奔波——这是我一生中唯一的一次感觉到吉本的书有多沉重。这一回我为买书两次走下尤斯敦路，然后登上邦顿维尔，如果加上回来取钱则往返了三次。那是什么季节与气候，我可记不起来了；我从购得此书所得的欢乐，把别的想法都驱散了。只记得那书很重，我有无穷的精力，但我的筋肉并不强劲，最后一次路程结束时，我跌坐在交椅上，汗流浃背，软弱无力，腰酸背痛——可是心中却欣喜若狂。

有钱的人听完这个故事，是会吃惊的。我为何不叫书贩把书送到家中？如果我迫不及待，难道在伦敦大街上没有公共汽车吗？我怎样才能使这些有钱的人明白，当时我已无力再多出一个便士了。不，不，这种节省劳力的开支是我力所不及的。我享受的东西，实实在在，都是靠自己额头的汗水赚来的。在当时，我几乎从未乘坐公共汽车以代步。我曾在伦敦街道上一连行走了十二至十五个小时，从来不想出点运费从而节省自己的体力，或节约自己的时间。我穷得不可再穷了，有些事，我必须放弃，以车代步便是其中之一。

多年以后，我把吉本著作的第一版本以比购入价格为低的价钱出售了，还有很多对开本，四开本的好书也一起卖掉了。这是由于我经常不断地搬家，不能老是拖着它们一起搬。那个买书的人说：　它们是“墓上的石头”。为什么吉本的书没有市场价值呢？卖掉这些四开本书，经常使我懊悔得心痛。读那精装的《罗马帝国衰亡史》多么够味啊！书页恰能陪衬主题的尊严性，只要看它一眼，也会令人神往。现在我要再买一部是很容易的事。但新购的书对我来说，不会如原书那样，带有昔日风尘与艰苦的回忆。

一定会有些心情和经历和我相似的人，他们定能记忆位于坡德兰路车站对面的那间书店。这个书店有其特点：　他们出售严肃的书籍——主要是神学与古典书籍。大部分是旧版本，但又够不上珍本，人家称它们为无价值之书，在实用中已被现代版书所取代。书店老板很可以称之为正人君子。由于上述情况，加上他所标的书价极为低廉，使得我们相信，他开这间书铺定是出于对文化的热爱而不是为了盈利。在我看来是无价之宝的许多书，我只花几个便士，便在那里买到了。我想我从未买超过一先令一卷的书。有一次，我有机会看到一个刚从学校毕业的年轻人，他对那些老古董不屑一顾。可是，我却乐于从书摊上，或从小店内书更多的书架上，把它们买到手。例如：　用羊皮纸印刷的短厚版本的西塞罗信札，书页上由葛来维斯(1632—1703，德古典学者)，葛罗诺维斯(1694—1775，荷兰古典学者)以及我数也数不清的其他老学者的注解。呸！真是太古老、陈旧了。可我并没有这种感觉。我对于葛来维斯和葛罗诺维斯及其他一些人有一种深切的感情。倘使我的学识有他们那么渊博，对于那个年轻人的蔑视也可处之泰然。可是，学习的热情是永远不会过时的。先驱者的事例——在人们心中燃起了神圣的火焰，那是永远扑灭不了的。体现于这些老学者的注解中的对于学问的喜爱和热忱，我难道可以从哪一个现代编者的身上找得到吗？　

今日，甚至最好的版本书也像是教科书。我经常有一种感觉：　编者没有把作家当作文学作家，而视为写教科书的人。学究爱学究，旧的比新的好。

昨天在长距离漫步的中途，我在路旁一间小旅舍歇下进餐。在旅舍一张桌子上放着一本通俗杂志。翻阅这些杂七杂八的文章，我看到一篇由女作家写的“猎狮记”，其中有一段似乎值得抄下来：　　

当我唤醒我的丈夫，狮子——它距我们大约只有四十码远——朝我们迎面扑过来。我用0。303口径的枪击中了它的胸部，事后我们发现：　它的喉管打裂了，并打断了它的脊梁柱。第二次它又扑来，第二发子弹把它肩膀打穿并把它的心脏撕成碎片。

我很想看到这个既拿枪又拿笔的女英雄。我假定她是一个很年轻的妇女；在家中的起居室里很可能是个文雅秀丽的女郎。我颇愿意跟她交谈，与她交流思想。她会给人以坐在圆形剧场中的古罗马贵妇的印象。像这样的贵妇，在私生活中，有很多是聪明秀丽、有高尚的教养和情操的；她们谈论艺术与文学；她们会因为死了一只立斯比亚麻雀而痛哭流泪。同时，她们又喜欢鉴赏破残的喉管，断折的脊梁，开裂的五脏。她们中很多人似乎不会亲手去进行屠杀。谈到这一点，我应当假定说：　这本通俗杂志中的女猎狮人是一个不同寻常的妇女，但无疑的是，她跟那些罗马贵妇会趣味相投，只在很少的问题上有些格格不入。她那骇人听闻的往事回忆，受到一位注重读者兴趣的编者如此欢迎，这件事本身倒是对编者或读者更有意思。如果这位贵妇要写一部小说(有机会，她是会写的)，它准会有真正的现代风味。当然，她的写作风格是由她爱读的书形成的。更有可能的是：　她的思想与感情也得自于同样的源泉。如果她还没有成为一个典型的英国妇女。我敢说，不久的将来，她将成为那样的一个人的。肯定她是决没有流言蜚语在外的。这种类型的妇女必定会培养出出色的人种来的。

我带着混乱的心情离开了那个小旅馆，选了另外一条路漫步走回家中。顷刻间我发现自己走在一条小溪谷旁，那里有一个农场与一个果园。苹果树盛开着花，我伫立望着太阳。那一天，太阳一直阴暗无光，到此时，忽地光芒四射。对于我所看到的一切，我无言表达，我只能在梦中想念那百花盛开的溪谷的宁静可爱。在我身边，一只蜜蜂发出嗡嗡声；不远处，布谷鸟在啼叫；从下面农场的牧场传来一群羊羔的咩咩叫声。

我不是人民的朋友。人民作为一种力量，作为决定时代倾向的力量，他们唤起我的怀疑与恐惧；作为一种可以看得见的群体，它使我远远地避开，并经常激起我憎恨的感觉。在我生命中的大部分时间，所谓人民指的是伦敦的群众，在这种情况下，没有什么温和的词语，可以表达我对他们的想法。我很少认识农村的人，我以往也曾隐约见过他们一面，但并不能使我们达到彼此相识的程度。我的每一本能都是反民主的。我不敢想象当德模斯以压倒优势力量统治英国时，英国会变成什么样子呢！　

对也罢，错也罢，这是我的性格。但如有人由此推论说：　我对比自己社会阶级低下的人都不能容忍，那是错误的。“个人与阶级有很大差别，”这一点深深地植根于我脑海深处。一个单独的人，一般来说，总可以在他身上找到一些理性，找到某些善良的气质。而将他与社会机体中的人群合在一起时，十之八、九会变成喧闹吵嚷的动物，没有自己的思想与主见，随时准备同流合污去干坏事。因为各民族倾向于干愚蠢与卑贱的事，于是人类的进展缓慢；而个人却有一种倾向于干好事的潜力，故使人类能够有所发展。

在我年轻的时候，我看看这个人又看看那个人，对人类的进展缓慢感到惊奇。现在，看一看人群大众，我惊异他们进展竟这么神速。

我虽愚蠢高傲，但仍惯于用一个人的智力与成就来衡量他的价值。我认为：　如果不合逻辑，就不会是善的；如果没有学问，也就没有魅力。现在我又认为应当区别两种形式的智慧，一种属于头脑，一种属于心灵。我还要把心灵的智慧看得比头脑的智慧远为重要。我反对说有无智慧并不要紧，因为傻瓜从来就既能败事又令人憎恶。但我所认识的一些最好的人，肯定不是由于智力高，而是由于心灵好才使他们免于陷入愚昧状态。他们来到我面前，我看到他们极其愚昧无知，具有严重的偏见，并有可能作出极其荒谬的错误判断；然而他们脸上呈现的却是高尚的美德、仁慈、和蔼、谦虚与慷慨。他们具有这些素质，同时又知道如何利用它们，他们具有心灵的智慧。

在我房里操劳家务的这个可怜的妇女，就是这样的人。从一开始，我便认为她是一个非常好的女用人；经过三年的熟识，我发现她是我所认识少数几个堪称之为最好的女人之一。她能读能写——这就够了，如果给她太多的训诲，反而会害了她。因为这会扰乱她的天然的机智，而又不能为她提供任何明确的心灵指导。她正在完成她生来应当做的工作，并感到满足，感到一种衷心的欢乐。这使她的地位高于其他文明人类。她喜欢的是：　井井有条，和睦安静。对于人类的孩子，我们还能给予什么更美好的赞扬呢？前几天，她告诉我一件往事：　她的母亲，在十二岁时，便去别家从事家务劳动；你想想看，她是在什么条件下去的？这个女孩的父亲，一个诚实的劳动人民，付给她所去的人家每周一先令，让她学习她所要从事的工作。要今日的任何劳动者也这样做，他该会如何龇牙咧嘴、目露凶光？从此，我对我的女用人与一般女仆为何大不相同，不再感到惊异了。

整天几乎连绵不断地下雨，然而对于我，这是欢乐的一天。我吃完了早餐，正在仔细观察德蓬海峡地图(我是多么喜欢有一张好地图！)查找我计划旅游的路途，忽然间有一阵叩门声。蒙太太给我送进一个大棕色纸包，我一眼看出它一定是书籍。数天前我曾将订书单寄到伦敦却没有预料到书会来得这么快。我带着跳动的心，把这个包裹放在一张干净的桌子上，一面往火炉里边添些柴薪，一面望着包裹，然后拿起小刀，开始庄重地、审慎地(虽则手有些颤抖)开拆包裹。

浏览书商的售书目录是一种乐事，在这里那里把可能要买的书勾画标记。以前，我无钱买书，我尽量把图书目录放在见不到的地方；如今，我逐页品尝着它们，我必须审慎选择，因为这使我感到最大的愉快。但最大的快乐，还在于拆看已经买到手却未来得及一读的书籍。我并不是想寻猎稀有珍品的人，我不重视初版书及其他精装版本，我买的是文学嘛，它是人类灵魂的食粮。撕掉最后一层包裹纸，第一眼看见书的装潢，第一次闻到书的香味，第一次看见烫金的书名！这个作品，我前半生久闻其名，但从没有看到它。我恭恭敬敬地把它捧在手中，轻轻地把它打开。当我翻阅每章的标题时，因为极度兴奋，连眼睛也昏眩了。我期待着即将获得的享受。谁比我更能欣赏《遵主圣训》一书中的下列句子呢：“在一切事物中，我所追求的是宁静，但是，除非坐在一个角落里手中握有一本书，我是得不到它的。”

我有作为学者的素质，如果我有空暇，心境宁静，我可能已积累了学问。在学院的校园内，我会生活得很幸福，与人无争，整天在故纸堆中忙忙碌碌地遐思冥想。弥基勒特(1798—1874，法国历史学家)在他所著的《法兰西史》的序言中说：“我从世界的边缘经过，我以历史为生活。”就我现在的认识而言，这就是我的真正理想；在所有的搏斗与不幸经历中，我始终是更多地生活于过去，而不是生活于现在。我在伦敦时，确实过的是挨饿的生活，看起来不可能用笔杆糊口。当时有多少个日子，我把时间消磨在大英博物馆里，漠不关心地读书，好像生活上是毫无牵挂，现在回忆起来，我自己都感到惊讶。早餐啃的是干面包，衣袋里藏着另一块干面包作为午餐之用；整日坐在博物馆大阅览厅书桌旁，面前摆着一大堆书，这些书籍毫无可能用来解救燃眉之急。在这样的时候，我却在研读德文本《古代哲学》；在这样的时候，我却在攻读亚飘利厄、琉善、碧杜朗纳斯，还有希腊选集，狄奥泽尼斯、腊尔狄亚斯，以及天晓得的一些别的什么作品。我忘记了饥饿，必须回去过夜的屋顶阁楼(贫穷作家居住的最廉价的房间)也从不使我感到烦恼。总的来说，这使我感到骄傲；我以赞赏的微笑迎接那个骨瘦如柴、面色苍白的年轻人。他是我吗？他就是我吗？不！不！他已经死了三十年了。

(郑翼棠译)

注释：

　德模斯：　古希腊城邦的平民。

【赏析】

《四季随笔》中的赖伊克罗夫特是子虚乌有的人物，这本书的真正主人公，实际是吉辛自己。《四季随笔》中的追忆文字，可以看作是吉辛的自传；而赖伊克罗夫特享受的乡居生活，则可看作吉辛对生活的憧憬。

《四季随笔》中最感人的文字，是关于早年写作生活的回忆。曾几何时，作者在伦敦赁屋而居，住在肮脏的顶楼，睡在硬板床上，多少次站在点心铺前，虽然饥肠辘辘，可身无分文，连一个馅饼也不能买。就是生病了，也不到医院求医，如果实在感到不好过，就倒在床上，不吃不喝，直到能够自己照顾自己。这些文字都写得极为沉痛。但《四季随笔》中关于买书的体验，却是痛中之痛，令人难忘。吉辛讲道，在买罗马诗人海因的《蒂布拉斯传》时，他的口袋里只有六个便士，六便士可以买下这本书，也可以买一盘肉和青菜，“我在人行道上慢慢地走着，用手指在衣袋里数着这些铜币，眼睛盯着书摊，两种欲望在心中较量”——但他终于还是买下这本书回家了，午餐只有吃早餐剩下的干面包。在买吉本的《罗马帝国衰亡史》时，为了凑钱，作者不惜卖掉大衣，数次往返于书店和家中，在最后回家的路上，怀里抱着沉重的书，累得“跌坐在交椅上，汗流浃背，软弱无力，腰酸背痛——可是心中却欣喜若狂”。如果没有对贫穷的深刻体验，兼及对古典文化和写作艺术的强烈热爱，很难体会这些文字中包含的复杂情感。贫穷能使人丧失简单的幸福，日常生活没有欢乐，相爱的人不在身边，朋友关系难以保持，心灵孤独而充满忧虑。从《四季随笔》的诉说，我们看到这样一个事实：　对一个劳动者来说，没有钱意味着物质匮乏的痛苦；对一个文化人来说，没有钱则更意味着精神饥渴的折磨。在《四季随笔》中，吉辛没有正面描述写作本身的艰辛，也没有谈及被社会承认的困难，但从早期贫穷生活的叙述，其他各类困难可以概见。卖文为生如此艰难，难怪吉辛在《四季随笔》中说：“我一辈子的可怖经验使我认为，鼓励任何男女青年去从事文学写作生涯，无异于犯罪。”

虽然生活曾经如此难捱，但毕竟，“过去了的，就会变成亲切的怀念”(普希金语)，如今，作者终于有条件享受一段平静的生活了。《四季随笔》中更多的内容是作者的幸福体验，以及在平静生活中产生的飘忽思绪。从这些富于感情的文字，我们感受到作者对生活的热爱和对生命的感悟。在札记中，作者记录了自己对大自然的热爱，一年四季物候更迭所引起的心灵震颤。在阳光普照的春晨，他欣赏落叶松的青翠光华；在秋日宁静的黄昏，他为榆树和山毛榉的艳丽欢欣鼓舞。像泛神论者那样，在吉辛的眼中，大自然是令人敬畏、充满神秘的东西，像书中说的，假如一直凝视着手中的一朵小花，它会“变得像天空中的太阳那样”，成为令人迷惑的奇迹。但是吉辛对大自然的热爱，又掺杂了对祖国的深厚感情：“我临死前头脑中最后想的，将是那照耀着英国草地的阳光。”除了大自然，《四季随笔》中谈论的东西还有很多，他谈论酒，谈论茶，谈论文学、音乐、绘画乃至烹调，谈论疾病、衰老、死亡，谈论对英国社会和民众的看法，可以说自由舒卷，随兴而发。但是《四季随笔》的一个最突出的特点，在于作者无论谈论什么，都十分真挚。读者在书中读到的每一段、每一句话，都显得真诚、坦白，没有策略和遮掩。这种格调拉近了与读者的距离，仿佛这颗曾经孤独、疲惫而怨艾的心，在这一刻，向你敞开了心扉。吉辛在表述的时候，有时是平静的：“我对出生于英格兰感到高兴，是有许多的原因的，其中第一个就是因为我能用本国语言阅读莎士比亚的著作”；有时候则是充满激情的：“来吧，在我死之前，我要再读读唐·吉诃德。”不论采用哪种方式，不论读者是否同样热爱莎士比亚和唐·吉诃德，由于作者不是在显示知识和阅历，而是为了表达主观情怀，读者在阅读的时候，都会被吉辛的真挚所感染。有些地方，吉辛的观点非常具有个人性。例如他说，英国的蒸土豆无与伦比，乃是人类烹调艺术的伟大成就之一；又说，如果法律规定，英国少女只有能够烘烤出美味的面包之后，才能出嫁，将是英国的一个可喜的巨大变革。这些文字，如果换在别的场合，可能会有喜剧性的效果；但在吉辛，却是十分真诚而严肃的。

吉辛并不只是一个值得同情的善良而真诚的作家，他更是一个具有个性化思想的人。从《四季随笔》的字里行间，读者时时能够感到作者思想上的独立不羁。例如，他不喜欢大众，称大众为“群盲”(demos)，说自己的“每一本能都是反民主的”。他讨厌大众的喧嚣，认为“世界上没有比白痴欢乐时的吼声与尖叫”更令他激怒。他讨厌任何形式的战争，认为各国的领袖和群众如果不是出于利益，就是被兽性驱使，才在血泊和脏腑中冲锋陷阵；相比之下，唯有那些“在清静的草地上散步，弯腰欣赏花朵，抬头观看日落”的人，才值得思念。他赞美英国的贵族制度，感叹其衰亡。他表示对穷人的同情，但同时表示穷人是一些内心枯燥无味的人，不值得对他们寄予幻想。他诉说“拥有一个家”的感受，介绍自己如何热爱屋中的木石，园中的野草，然后议论说，“唉！在活着的人中，有谁比我更具有深刻的财产观念呢？没有哪一个活着的人身上，能像我那样渗透着强烈的个人主义者的气质”。这是“私有制植根人性”这一思想的表白，他据以蔑视社会主义和共产主义。

吉辛对传统文化颇多留恋，对现代文化偏于怀疑，其突出的表现，就是认为诗人是世界的创造者，而科学主义则是对人生的干燥蒸发。有人说，吉辛的根本人生哲学，实际是伊壁鸠鲁主义：　即消除烦躁、野心、不自然的欲望，以平和的君子风度，在沉思默想的生活中，感受单纯的生命快乐。吉辛的许多思想，并非他的独创，但由于从切身体验中得出，显得具有相当的说服力。纵观吉辛的《四季随笔》，其所体现的作者的根本个性，是个人主义精神，但这不是具有现代主义气质的反传统的极端个人主义，而是传统的、人文主义的个人主义。他的孤独和骄傲、独立和大胆，他钟情大自然，热爱知识、艺术、思想和美的精神倾向，无不以此为皈依。吉辛自己曾说，《四季随笔》是他所写的最好作品，文学史家们也基本认可此说。之所以如此，或许是这篇作品有力表达了19世纪后半叶新旧文化转折时期英国传统知识分子的灵魂吧。

　　(尹德翔)