【作品提要】
安提戈涅的二哥波吕涅刻斯在父亲死后率兵回国,他同长兄厄忒俄克勒斯争夺王位,结果兄弟俩自相残杀而死。他们的舅父克瑞翁趁机攫取王位,厚葬厄忒俄克勒斯却下禁令不准埋葬波吕涅刻斯的尸体,违反者将被乱石砸死。克瑞翁作为国王,他的禁葬令即是国法,然而这与古希腊的宗教相悖。古希腊人相信,死者如果不得埋葬,他的阴魂便不能入冥土,亲人有埋葬死者的义务。这使安提戈涅处于两难的境地,依照神律,她必须安葬哥哥,以免亵渎神灵;按照国法,则不能。安提戈涅毅然选择前者,安葬了波吕涅刻斯,因此被克瑞翁囚禁于墓穴中。后来,克瑞翁听了先知的预言而有所悔悟,前去释放安提戈涅,但安提戈涅已自缢于墓穴中。安提戈涅的未婚夫——克瑞翁的儿子海蒙,愤怒之下杀父未遂而殉情自刎。克瑞翁的妻子听到儿子死讯,痛楚之极自杀身亡。
【作品选录】
五 第二场
守兵 她就是做这件事的人,我们趁她埋葬尸首的时候,把她捉住了。可是克瑞翁在哪里?
克瑞翁自宫中上。
歌队长 他又从家里出来了,来得凑巧。
克瑞翁 怎么?出了什么事,说我来得凑巧?
守兵 啊,主上,人们不可发誓不做什么事;因为再想一下,往往会发现原先的想法不对。在你的威胁恐吓之下,我原想发誓不急于回到这里来。但是出乎意外的快乐比别的快乐大得多,因此我虽然发誓不来,还是带着这女子来了,她是在举行葬礼的时候被我们捉住的。这次没有摇签,这运气就归了我,没有归别人。现在,啊,主上,只要你高兴,就把她接过去审问,给她定罪吧;我自己没事了,有权利摆脱这场祸事。
克瑞翁 你说,你带来的女子——是怎样捉住的,在哪里捉住的?
守兵 她正在埋葬尸首;事情你都知道了。
克瑞翁 你知道你这句话什么意思?你正确地表达了你的思想吗?
守兵 我亲眼看见她埋葬那不许埋葬的尸首。我说得够清楚了吗?
克瑞翁 是怎样发现的?怎样当场捉住的?
守兵 事情是这样的: 我们在你的可怕恐吓之下回到那里。盖在尸体上的沙子完全拂去,使那黏糊糊的尸首露了出来;我们随即背风坐在山坡上躲着,免得臭味儿从尸首那里飘过来;每个人都忙着用一些责备的话督促他的同伴,怕有人疏忽了他的责任。
这样过了很久,一直守到太阳的灿烂光轮开到了中天,热得像火一样的时候;突然间一阵旋风从地上卷起了沙子,天空阴暗了,这风沙弥漫原野,吹得平地丛林枝断叶落,天空中净是树叶;我们闭着眼睛忍受着这天灾。这样过了许久,等风暴停止,我们就发现了这女子,她大声哭喊,像鸟儿看见窝儿空了,雏儿丢了,在悲痛中发出尖锐声音。她也是这样: 她看见尸体露了出来就放声大哭,对那些拂去沙子的人发出凶恶诅咒。她立即捧了些干沙,高高举起一只精制的铜壶奠了三次酒水敬礼死者。
我们一看见就冲下去,立即把她捉住,她一点也不惊惶。我们谴责她先前和当时的行为,她并不否认,使我同时感觉愉快,又感觉痛苦;因为我自己摆脱了灾难是件极大的乐事,可是把朋友领到灾难中却是件十分痛苦的事。好在朋友的一切事都没有我自身的安全重要。
克瑞翁 你低头望着地,承认不承认这件事是你做的?
安提戈涅 我承认是我做的,并不否认。
克瑞翁 (向守兵)你现在免了重罪,你愿意到哪里就到哪里去吧。
守兵自观众右方下。
(向安提戈涅)告诉我——话要简单不要长——你知道不知道有禁葬的命令?
安提戈涅 当然知道;怎么会不知道呢?这是公布了的。
克瑞翁 你真敢违背法令吗?
安提戈涅 我敢;因为向我宣布这法令的不是宙斯,那和下界神祇同住的正义之神也没有为凡人制定这样的法令;我不认为一个凡人下一道命令就能废除天神制定的永恒不变的不成文律条,它的存在不限于今日和昨日,而是永久的,也没有人知道它是什么时候出现的。我不会因为害怕别人皱眉头而违背天条,以致在神面前受到惩罚。我知道我是会死的——怎么会不知道呢?——即使你没有颁布那道命令;如果我在应活的岁月之前死去,我认为是件好事;因为像我这样在无穷尽的灾难中过日子的人死了,岂不是得到好处了吗?所以我遭遇这命运并没有什么痛苦;但是,如果我让我哥哥死后不得埋葬,我会痛苦到极点;可是像这样,我倒安心了。如果在你看来我做的是傻事,也许我可以说那说我傻的人倒是傻子。
歌队长 这个女儿天性倔强,是倔强的父亲所生;她不知道向灾难低头。
克瑞翁 (向安提戈涅)可是你要知道,太顽强的意志最容易受挫折;你可以时常看见最顽固的铁经过淬火炼硬之后,被人击成碎块和破片。我并且知道,只消一小块嚼铁就可以使烈马驯服。一个人做了别人的奴隶,就不能自高自大了。
(向歌队长) 这女孩子刚才违背那制定的法令的时候已经很高傲;事后还是这样傲慢不逊,为这事而欢乐,为这行为而喜笑。
要是她获得了胜利,不受惩罚,那么我成了女人,她反而是男子汉了。不管她是我姐姐的女儿,或者比任何一个崇拜我的家神宙斯的人和我血统更近,她本人和她妹妹都逃不过最悲惨的命运;因为我指控那女子是埋葬尸体的同谋。
把她叫来;我刚才看见她在家;她发了疯,精神失常。那暗中图谋不轨的人的心机往往会预先招供自己有罪。我同时也恨那个做了坏事被人捉住,反而想夸耀罪行的人。
安提戈涅 除了把我捉住杀掉之外,你还想进一步做什么呢?
克瑞翁 我不想做什么;杀掉你就够了。
安提戈涅 那么你为什么拖延时间?你的话没有半句使我喜欢——但愿不会使我喜欢啊!我的话你自然也听不进去。我除了因为埋葬自己哥哥而得到荣誉之外,还能从哪里得到更大的荣誉呢?这些人全都会说他们赞成我的行为,若不是恐惧堵住了他们的嘴。但是不行;因为君王除了享受许多特权之外,还能为所欲为,言所欲言。
克瑞翁 在这些卡德墨亚人当中,只是你才有这种看法。
安提戈涅 他们也有这种看法,只不过因为怕你,他们闭口不说。
克瑞翁 但是,如果你的行动和他们不同,你不觉得可耻吗?
安提戈涅 尊敬一个同母弟兄,并没有什么可耻。
克瑞翁 那对方不也是你的弟兄吗?
安提戈涅 他是我的同母同父弟兄。
克瑞翁 那么你尊敬他的仇人,不就是不尊敬他吗?
安提戈涅 那个死者是不会承认你这句话的。
克瑞翁 他会承认;如果你对他和对那坏人同样地尊敬。
安提戈涅 他不会承认;因为死去的不是他的奴隶,而是他的弟兄。
克瑞翁 他是攻打城邦,而他是保卫城邦。
安提戈涅 可是冥王依然要求举行葬礼。
克瑞翁 可是好人不愿意和坏人平等,享受同样的葬礼。
安提戈涅 谁知道下界鬼魂会不会认为这件事是可告无罪的?
克瑞翁 仇人决不会成为朋友,甚至死后也不会。
安提戈涅 可是我的天性不喜欢跟着人恨,而喜欢跟着人爱。
克瑞翁 那么你就到冥土去吧,你要爱就去爱他们。只要我还活着,没有一个女人管得了我。
伊斯墨涅由二仆人自宫中押上场。
歌队长 看呀,伊斯墨涅出来了,那表示姐妹之爱的眼泪往下滴,那眉宇间的愁云遮住了发红的面容,随即化为雨水,打湿了美丽的双颊。
克瑞翁 你像一条蝮蛇潜伏在我家,偷偷吸取我的血,我竟不知道我养了两个叛徒来推翻我的宝座。喂,告诉我,你是招供参加过这葬礼呢,还是发誓不知情?
伊斯墨涅 事情是我做的,只要她不否认;我愿意分担这罪过。
安提戈涅 可是正义不让你分担;因为你既不愿意,我也没有让你参加。
伊斯墨涅 如今你处在祸患中,我同你共渡灾难之海,不觉得羞耻。
安提戈涅 事情是谁做的,冥王和下界的死者都是见证;口头上的朋友我不喜欢。
伊斯墨涅 不,姐姐呀,不要拒绝我,让我和你一同死,使死者成为清洁的鬼魂吧。
安提戈涅 不要和我同死,不要把你没有亲手参加的工作作为你自己的;我一个人死就够了。
伊斯墨涅 失掉了你,我的生命还有什么可爱呢?
安提戈涅 你问克瑞翁吧,既然你孝顺他。
伊斯墨涅 对你又没有好处,你为什么这样来伤我的心?
安提戈涅 假如我嘲笑了你,我心里也是苦的。
伊斯墨涅 现在我还能给你什么帮助呢?
安提戈涅 救救你自己吧!即使你逃得过这一关,我也不羡慕你。
伊斯墨涅 哎呀呀,我不能分担你的厄运吗?
安提戈涅 你愿意生,我愿意死。
伊斯墨涅 并不是我没有劝告过你。
安提戈涅 在有些人眼里你很聪明,可是在另一些人眼里,聪明的却是我。
伊斯墨涅 可是我们俩同样有罪。
安提戈涅 请放心;你活得成,我却是早已为死者服务而死了。
克瑞翁 我认为这两个女孩子有一个刚才变愚蠢了,另一个生来就是愚蠢的。
伊斯墨涅 啊,主上,人倒了霉,甚至天生的理智也难保持,会得错乱。
克瑞翁 你的神志是错乱了,当你宁愿同坏人做坏事的时候。
伊斯墨涅 没有她和我在一起,我一个人怎样活下去?
克瑞翁 别说她还和你在一起,她已经不存在了。
伊斯墨涅 你要杀你儿子的未婚妻吗?
克瑞翁 还有别的土地可以由他耕种。
伊斯墨涅 不会再有这样情投意合的婚姻了。
克瑞翁 我不喜欢给我儿子娶个坏女人。
伊斯墨涅 啊,最亲爱的海蒙,你父亲多么藐视你啊!
克瑞翁 你这人和你所提起的婚姻够使我烦恼了!
歌队长 你真要使你儿子失去他的未婚妻吗?
克瑞翁 死亡会为我破坏这婚姻。
歌队长 好像她的死刑已经判定了。
克瑞翁 (向歌队长)是你和我判定的。仆人们,别再拖延时间,快把她们押进去!今后她们应当乖乖做女人,不准随便走动;甚至那些胆大的人,看见死亡逼近的时候,也会逃跑。
安提戈涅和伊斯墨涅由二仆人押进宫。
六 第二合唱歌
歌队 (第一曲首节)没有尝过患难的人是有福的。一个人的家若是被上天推倒,什么灾难都会落到他头上,还会冲向他的世代儿孙,像波浪,在从特剌刻吹来的狂暴海风下,向着海水深暗处冲去,把黑色泥沙从海底卷起来,那海角被风吹浪打,发出悲惨的声音。
(第一曲次节)从拉布达喀代家中的死者那里来的灾难是很古老的,我看见它们一个落到一个上面,没有一代人救得起一代人,是一位神在打击他们,这个家简直无法挽救。如今啊,俄狄浦斯家中剩下的根苗上发出的希望之光,又被下界神祇的砍刀——言语上的愚蠢,心里的疯狂——折断了。
(第二曲首节)啊,宙斯,哪一个凡人能侵犯你,能阻挠你的权力,即使是追捕众生的睡眠或众神所安排的不倦岁月也不能压制;你这位时光催不老的主宰住在俄林波斯山上灿烂的光里。在最近和遥远的将来,正像在过去一样,这规律一定生效: 人们的过度行为会引起灾祸。
(第二曲次节)那飘飘然的希望对许多人虽然有益,但是对许多别的人却是骗局,他们是被轻浮的欲望欺骗了,等烈火烧着脚的时候,他们才知道是受了骗。是谁很聪明地说了句有名的话: 一个人的心一旦被天神引上迷途,他迟早会把坏事当作好事;只不过暂时还没有灾难罢了。 (本节完)
歌队长 (尾声)看呀,你最小的儿子海蒙来了。他是不是为他未婚妻安提戈涅的命运而悲痛,是不是因为对他的婚姻感觉失望而伤心到极点?
七 第三场
海蒙自观众右方上。
克瑞翁 (向歌队长)我们很快就会知道,比先知知道得还清楚。啊,孩儿,莫非你是听见你未婚妻的最后判决,来同父亲赌气的吗?还是不论我怎么办,你都支持我?
海蒙 啊,父亲,我是你的孩子;你有好界尺,凡是你给我划出的规矩,我都遵循。我不会把我的婚姻看得比你的善良教导更重。
克瑞翁 啊,孩儿,你应当记住这句话: 凡事听从父亲劝告。做父亲的总希望家里养出孝顺儿子,向父亲的仇人报仇,向父亲的朋友致敬,像父亲那样尊敬他的朋友。那些养了无用的儿子的人,你会说他们生了什么呢?只不过给自己添了苦恼,给仇人添了笑料罢了。啊,孩儿,不要贪图快乐,为一个女人而抛弃了你的理智;要知道一个和你同居的坏女人会在你怀抱中成为冷冰冰的东西。还有什么烂疮比不忠实的朋友更有害呢?你应当憎恨这女子,把她当作仇人,让她到冥土嫁给别人。既然我把她当场捉住——全城只有她一个人公开反抗——我不能欺骗人民,一定得把她处死。
让她向氏族之神宙斯呼吁吧。若是我把生来是我亲戚的人养成叛徒,那么我更会把外族的人也养成叛徒。只有善于治家的人才能成为城邦的真正领袖。若是有人犯罪,违反法令,或者想对当权的人发号施令,他就得不到我的称赞。凡是城邦所任命的人,人们必须对他事事顺从,不管事情大小,公正不公正;我相信这种人不仅是好百姓,而且可以成为好领袖,会在战争的风暴中守着自己的岗位,成为一个既忠诚又勇敢的战友。
背叛是最大的祸害,它使城邦遭受毁灭,使家庭遭受破坏,使并肩作战的兵士败下阵来。只有服从才能挽救多数正直的人的性命。所以我们必须维持秩序,决不可对一个女人让步。如果我们一定会被人赶走,最好是被男人赶走,免得别人说我们连女人都不如。
歌队长 在我们看来,你的话好像说得很对,除非我们老糊涂了。
海蒙 啊,父亲,天神把理智赋予凡人,这是一切财宝中最有价值的财宝。我不能说,也不愿意说,你的话说得不对;可是别人也可能有好的意见。因此我为你观察市民所作所为,所说所非难,这是我应尽的本分。人们害怕你皱眉头,不敢说你不乐意听的话;我倒能背地里听见那些话,听见市民为这女子而悲叹,他们说:“她做了最光荣的事,在所有的女人中,只有她最不应当这样最悲惨地死去!当她哥哥躺在血泊里没有埋葬的时候,她不让他被吃生肉的狗或猛禽吞食;她这人还不该享受黄金似的光荣吗?”这就是那些悄悄传播的秘密话。
啊,父亲,没有一种财宝在我看来比你的幸福更可贵。真的,对于儿女,幸福的父亲的名誉不是最大的光荣吗?对于父亲,儿女的名誉不也是一样吗?你不要老抱着这唯一的想法,认为只有你的话对,别人的话不对。因为尽管有人认为只有自己聪明,只有自己说得对,想得对,别人都不行,可是把他们揭开来一看,里面全是空的。
一个人即使很聪明,再懂得许多别的道理,放弃自己的成见,也不算可耻啊。试看那洪水边的树木怎样低头,保全了枝儿;至于那些抗拒的树木却连根带枝都毁了。那把船上的帆脚索拉紧不肯放松的人,也是把船弄翻了,到后来,桨手们的凳子翻过来朝天,船就那样航行。
请你息怒,放温和一点吧!如果我,一个很年轻的人,也能贡献什么意见的话,我就说一个人最好天然赋有绝顶的聪明;要不然——因为往往不是那么回事——就听聪明的劝告也是好的啊。
歌队长 啊,主上,如果他说得很中肯,你就应当听他的话;
(向海蒙)你也应当听你父亲的话;因为双方都说得有理。
克瑞翁 我们这么大年纪,还由他这年轻人来教我们变聪明一点吗?
海蒙 不是教你做不正当的事;尽管我年轻,你也应当注意我的行为,不应当只注意我的年龄。
克瑞翁 你尊重犯法的人,那也算好的行为吗?
海蒙 我并不劝人尊重坏人。
克瑞翁 这女子不是害了坏人的传染病吗?
海蒙 忒拜全城的人都否认。
克瑞翁 难道市民要干涉我的行政吗?
海蒙 你看你说这话,不就像个很年轻的人吗?
克瑞翁 难道我应当按照别人的意思,而不按照自己的意思治理这国土吗?
海蒙 只属于一个人的城邦不算城邦。
克瑞翁 难道城邦不归统治者所有吗?
海蒙 你可以独自在沙漠中做个好国王。
克瑞翁 这孩子好像成为那女人的盟友了。
海蒙 不,除非你就是那女人;实际上,我所关心的是你。
克瑞翁 坏透了的东西,你竟和父亲争吵起来了!
海蒙 只因为我看见你犯了过错,做事不公正。
克瑞翁 我尊重我的王权也算犯了过错吗?
海蒙 你践踏了众神的权利,就算不尊重你的王权。
克瑞翁 啊,下贱东西,你是女人的追随者。
海蒙 可是你决不会发现我是可耻的人。
克瑞翁 你这些话都是为了她的利益而说的。
海蒙 是为了你我和下界神祇的利益而说的。
克瑞翁 你决不能趁她还活着的时候,同她结婚。
海蒙 那么她是死定了;可是她这一死,会害死另一个人。
克瑞翁 你胆敢恐吓我吗?
海蒙 我反对你这不聪明的决定,算得什么恐吓呢?
克瑞翁 你自己不聪明,反来教训我,你要后悔的。
海蒙 你是我父亲,我不能说你不聪明。
克瑞翁 你是伺候女人的人,不必奉承我。
海蒙 你只是想说,不想听啊。
克瑞翁 真的吗?我凭俄林波斯起誓,你不能尽骂我而不受惩罚。
(向二仆人)快把那可恨的东西押出来,让她立刻当着她未婚夫,死在他的面前,他的身旁。
海蒙 不,别以为她会死在我的身旁;你再也不能亲眼看见我的脸面了,只好向那些愿意忍受的朋友发你的脾气!
海蒙自观众右方下。
歌队长 啊,主上,这人气冲冲地走了,他这样年轻的人受了刺激,是很凶恶的。
克瑞翁 随便他怎么说,随便他想做什么凡人所没有做过的事;总之,他决不能使这两个女孩子免于死亡。
歌队长 你要把她们姐妹都处死吗?
克瑞翁 这句话问得好;那没有参加这罪行的人不被处死。
歌队长 你想把那另一个怎样处死呢?
克瑞翁 我要把她带到没有人迹的地方,把她活活关在石窟里,给她一点点吃食,只够我们赎罪之用,使整个城邦避免污染。她在那里可以祈求冥王,她所崇奉的唯一神明,不至于死去;但也许到那时候,虽然为时已晚,她会知道,向死者致敬是白费工夫。
克瑞翁进宫。
八 第三合唱歌
歌队 (首节)爱情啊,你从没有吃过败仗,爱情啊,你浪费了多少钱财,你在少女温柔的脸上守夜,你飘过大海,飘到荒野人家;没有一位天神,也没有一个朝生暮死的凡人躲得过你;谁碰上你,谁就会疯狂。
(次节)你把正直的人的心引到不正直的路上,使他们遭受毁灭: 这亲属间的争吵是你挑起来的;那美丽的新娘眼中发出的鲜明热情获得了胜利;爱情啊,连那些伟大的神律都被你压倒了,那不可抵抗的女神阿佛洛狄忒也在嘲笑它们。(本节完)
歌队长 (尾声)我现在看见这现象,自己也越出了法律的范围;我看见安提戈涅去到那使众生安息的新房,再也禁不住我的眼泪往下流。
九 第四场
安提戈涅由二仆人自宫中押上场。
安提戈涅 (哀歌第一曲首节) 啊,祖国的市民们,请看我踏上这最后的路程,这是我最后一次看看太阳光,从今以后再也看不见了。那使众生安息的冥王把我活生生带到冥河边上,我还没有享受过迎亲歌,也没有人为我唱过洞房歌,就这样嫁给冥河之神。(本节完)
歌队长 不,你这样去到死者的地下是很光荣,很受人称赞的;那使人消瘦的疾病没有伤害你,刀剑的杀戮也没有轮到你身上;这人间就只有你一个人由你自己做主,活着到冥间。
安提戈涅 (第一曲次节)可是我曾听说坦塔罗斯的女儿,那佛律癸亚客人,在西皮罗斯岭上也死得很凄惨,那石头像缠绕的常春藤似的把她包围;雨和雪,像人们所说的,不断地落到她消瘦的身上,泪珠从她泪汪汪的眼里滴下来,打湿了她的胸脯;天神这次催我入睡,这情形和她的相似。(本节完)
歌队长 但是她是神,是神所生;我们却是人,是人所生。好在你死后,人们会说你生前和死时都与天神同命,那也是莫大的光荣!
安提戈涅 (第二曲首节)哎呀,你是在讥笑我!凭我祖先的神明,请你告诉我,你为什么不等我不在了再说,却要趁我还活着的时候挖苦我?城邦呀,城邦里富贵的人啊,狄耳刻水泉呀,有美好战车的忒拜的圣林呀,请你们证明我没有朋友哀悼,证明我受了什么法律处分,去到那石牢,我的奇怪的坟墓里;哎呀,我既不是住在人世,也不是住在冥间,既不是同活人在一起,也不是同死者在一起。(本节完)
歌队长 孩儿呀,你到了鲁莽的极端,猛撞着法律的最高宝座,倒在地上,这样赎你祖先传下来的罪孽。
安提戈涅 (第二曲次节)你使我多么愁苦,你唤醒了我为我父亲,为我们这些闻名的拉布达喀代的厄运而时常发出的悲叹。我母亲的婚姻所引起的灾难呀!我那不幸的母亲和她亲生儿子的结合呀!我的父亲呀!我这不幸的人是什么样的父母生的呀!我如今被人诅咒,还没有结婚就到他们那里居住。哥哥呀,你的婚姻也很不幸,你这一死害死了你这还活着的妹妹。(本节完)
歌队长 虔敬的行为虽然算是虔敬,但是权力,在当权的人看来,是不容冒犯的。这是你倔强的性格害了你。
安提戈涅 (末节) 没有哀乐,没有朋友,没有婚歌,我将不幸地走上眼前的道路。我再也看不见太阳的神圣光辉,我的命运没有人哀悼,也没有朋友怜惜。
克瑞翁偕众仆人自宫中上。
克瑞翁 (向众仆人) 如果哭哭唱唱有什么好处,一个人临死前决不会停止他的悲叹和歌声——难道你们连这个都不知道?还不快快把她带走?你们按照我的吩咐把她关在那拱形坟墓里之后,就扔下她孤孤单单,随便她想死,或者在那样的家里过坟墓生活。不管怎么样,我们在这女子的事情上头是没有罪的;总之,她在世上居住的权利是被剥夺了。
安提戈涅 坟墓呀,新房呀,那将永久关住我的石窟呀!我就要到那里去找我的亲人,他们许多人早已死了,被冥后接到死人那里去了,我是最后一个,命运也最悲惨,在我的寿命未尽之前就要下去。很希望我这次前去,受我父亲欢迎,母亲呀,受你欢迎,哥哥呀,也受你欢迎;你们死后,我曾亲手给你们净洗装扮,曾在你们坟前奠下酒水;波吕涅刻斯呀,只因为埋葬你的尸首,我现在受到这样的惩罚。
〔可是在聪明人看来,我这样尊敬你是很对的。如果是我自己的孩子死了,或者我丈夫死了,尸首腐烂了,我也不至于和城邦对抗,做这件事。我根据什么原则这样说呢?丈夫死了,我可以再找一个;孩子丢了,我可以靠别的男人再生一个;但如今,我的父母已埋葬在地下,再也不能有一个弟弟生出来。〕
〔我就是根据这个原则向你致敬礼;可是,哥哥呀,克瑞翁却认为我犯了罪,胆敢做出可怕的事。他现在捉住我,要把我带走,我还没有听过婚歌,没有上过新床,没有享受过婚姻的幸福或养育儿女的快乐;我这样孤孤单单,无亲无友,多么不幸呀,人还活着就到死者的石窟中去。〕
我究竟犯了哪一条神律呢……我这不幸的人为什么要仰仗神明?为什么要求神保佑,既然我这虔敬的行为得到了不虔敬之名?即使在神们看来,这死罪是应得的,我也要死后才认罪;如果他们是有罪的,愿他们所吃的苦头恰等于他们加在我身上的不公正惩罚。
歌队长 那同一个风暴依然在她心里呼啸。
克瑞翁 那些押送她的人做事太缓慢,他们要后悔的。
安提戈涅 哎呀,这句话表示死期到了。
克瑞翁 我不能鼓励你,使你相信这判决不是这样批准的。
安提戈涅 忒拜境内我先人的都城呀,众神明,我的祖先呀,他们要把我带走,再也不拖延时间了!忒拜长老们呀,请看你们王室剩下的唯一后裔,请看我因为重视虔敬的行为,在什么人手中受到什么样的迫害啊!
安提戈涅由二仆人自观众左方押下场。
(罗念生译)
注释:
以上两段,有人认为是伪作。
【赏析】
索福克勒斯是古希腊三大悲剧诗人之一,是继埃斯库罗斯之后希腊悲剧创作的佼佼者。索福克勒斯少年时代便在音乐上崭露头角,自编剧本,自配音乐,然而,由于嗓音不够洪亮,不能担任主要演员,一生只亲自演过两次戏。索福克勒斯的悲剧创作并不因为嗓门而黯淡无光,而是在悲剧艺术上走向另一个极致。他善于布局,悲剧结构复杂严密而又和谐有序,高潮迭起而又环环相扣。他曾模仿埃斯库罗斯夸张的做法,后自创风格,打破了埃斯库罗斯三部曲的形式,写出三出独立的悲剧。他把演员的人数从两个增加到三个,使人物对话占据主要地位,有利于增加剧情的复杂性和塑造丰满的人物形象。索福克勒斯一生大约写了一百三十出悲剧和笑剧,流传下来的只有七出完整的悲剧。
《安提戈涅》是他最著名的戏剧之一,约于公元前441年成功上演,赢得极高的荣誉。这是一部引起诸多争议的悲剧作品,争论的焦点集中于城邦法治与宗教神律孰高孰低,国家秩序与人性孰褒孰贬。从表面上看,索福克勒斯的答案是模棱两可的。安提戈涅尽古老宗教的义务和家庭责任,为手足之情而死,其行为可歌可泣,是无可厚非的。克瑞翁作为一国之主,维持社会秩序,打击叛军,维护法律的尊严,实行法治,也是无可厚非的。从另一角度看,安提戈涅偷葬行为违反国法,有碍社会秩序;克瑞翁禁葬违反神律,漠视人间情感,两者都有过错。那么,诗人所要褒扬的正义在何处?也许只有回到古希腊的伯里克利时代才能理解索福克勒斯的心灵。
埃斯库罗斯所处的时代正逢雅典民主政治全盛时期,当时社会的风尚是倡导民主精神,反对僭主制度。所谓僭主即指那些利用平民与贵族之间的矛盾,趁机夺取政权,实行专制统治的人。索福克勒斯对僭主深恶痛绝,他曾说:“谁要是进了君王(指僭主)的宫殿,谁就会成为奴隶。”《安提戈涅》被认为是最能反映当时社会风尚和诗人情感的剧作。剧中人物克瑞翁是僭主的典型写照。他口口声声说要使人民安乐,实际上是将人民视为奴隶,“人们必须对他事事顺从,不管事情大小,公正不公正”。正如歌队长所指责的,“(克瑞翁)有权力用任何法令来约束死者和我们这些活着的人”。他把城邦的法令摆在神律之上,专制而无情,一定要置安提戈涅于死地,让波吕涅刻斯死无葬身之地。当时的希腊社会,仍有氏族社会的宗教遗风,认为神律是不能违反的,当人世间的法律和宗教神律相抵触时,必须放弃法律。克瑞翁的禁令触犯了神律,会殃及人民,他的口头法令根本不能成为国法,他仍一意孤行,最后落得家破人亡,众叛亲离。诗人的爱憎是分明的,他对安提戈涅的遭遇深表同情,高度赞扬她勇敢和顽强的精神,借歌队长的话说,“这个女儿天性倔强,是倔强的父亲所生;她不知道向灾难低头”,“她是神,是神所生;我们却是人,是人所生。好在你死后,人们会说你生前和死时都与天神同命,那也是莫大的光荣!”当守兵发现安提戈涅为波吕涅刻斯举行葬礼仪式时,没有按照克瑞翁的禁令,用乱石砸死,而是将她捉起来,表明守兵在心里仍然同情安提戈涅的遭遇。在第三场中,克瑞翁的儿子海蒙不畏父亲的淫威与之争辩,说全体市民都认为安提戈涅是“做了最光荣的事,在所有的女人中,只有她最不应当这样最悲惨地死去!”海蒙指责克瑞翁是在进行专制统治,最好“独自在沙漠中做个好国王”,因为“只属于一个人的城邦不算城邦”。这些细节的刻画,都表明诗人褒扬的是安提戈涅的牺牲精神,反对冷酷的专制统治。
《安提戈涅》全剧共分七场,本书选取第二场安提戈涅受审、第三场海蒙与克瑞翁的争辩和第四场安提戈涅对人生的感叹这三个著名的场面进行赏析。索福克勒斯是写人的能手,他善于塑造人物形象,三言两语便能创造出栩栩如生的美学效果。他尤其喜欢采用对照手法,在相互比照中凸显人物的个性。比如第二场中,诗人用极富个性的语言安排安提戈涅与克瑞翁一审一答的过程,在互动中彰显人物的个性,使人物的性格成为推动剧情向前发展的动力。同样,第三场中,诗人引出海蒙这个角色,观众在克瑞翁与海蒙的争吵中进一步了解剧情和人物。儿子海蒙的个性与父亲克瑞翁形成了鲜明的对比,加重了戏剧冲突。索福克勒斯的语言风格质朴简洁,富于联想,最为人称道的是,他的剧中有很多巧妙的答辩和诡辩的言语。从安提戈涅受审和海蒙争辩这些精彩情节的对话我们能深切感受到索福克勒斯戏剧的语言之妙。
(蔡枫)
上一篇:《安德罗斯女子 [古罗马]泰伦提乌斯》读后感
下一篇:《宙斯 [古希腊]佚名》读后感