李萌、刘文飞译　刘文飞《断片》短篇小说名著鉴赏

作者： 李萌、刘文飞译刘文飞

【原文作者】：丹·哈尔姆斯

【原文作者简介】：

丹尼尔·伊万诺维奇·哈尔姆斯(1906－1942)，苏联文学家。1906年生于彼得堡，20年代初步入文坛，加入文学团体“真实艺术协会”，同时写出大量诗歌、小说和剧本。20年代末起主要从事儿童文学作品的创作，她的儿童诗一时家喻户晓，1942年，哈尔姆斯无辜遭镇压，后被恢复名誉。

1927年，哈尔姆斯的《伊丽莎白·巴姆》一剧在列宁格勒上演，该剧中所体现出的情节和冲突的淡化、人物的木偶化、台词的非连贯等特色，使得有些研究者认为：哈尔姆斯是荒诞派戏剧的先驱之一。60—70年代，他的诗作纷纷重新发表。1987年第14期苏联《图书博览》刊登了哈尔姆斯的组合短篇《断片》。

【原文】：

第10号蓝色笔记本

有一个红头发的人，没有眼睛和耳朵。他也没有头发，因而人们是假定地称他为红头发的人。

他无法说话，因为他没有嘴。鼻子他同样也没有。

他甚至没有手和脚，肚子他也没有，后背他也没有，脊骨他也没有，任何内脏他也没有。什么都没有!因而不明白这里谈的是谁。

最好我们还是别再谈他了。

商店里如今卖什么

科拉特金去找季卡凯耶夫，碰上他没在家。

而季卡凯耶夫这时正在商店里，他在那儿买了肉、糖和黄瓜。科拉特金在季卡凯耶夫的门前转悠了一阵，已打算写个条子，突然他看到，季卡凯耶夫本人正走来，手里提着一个漆布口袋。科拉特金见到季卡凯耶夫，就向他喊道：

“我已经等了您整整一个钟头!”

“不对，”季卡凯耶夫说。“我离家总共才二十五分钟。”

“这我不知道，”科拉特金说。“反正我已经等了整整一钟头。”

“别撒谎!”季卡凯耶夫说。“撒谎可耻。”

“最仁慈的阁下!”科拉特金说。“劳请您换副表情。”

“我以为……”季卡凯耶夫刚开头，科拉特金就打断了他。

“如果您以为……”科拉特金说，可季卡凯耶夫立即打断了他，说：

“就你好!”

这句话惹恼了科拉特金，于是他用手指按住一个鼻孔，用另一个鼻孔向季卡凯耶夫喷鼻涕。这时季卡凯耶夫从袋子里掏出一根最大的黄瓜，用它向科拉特金的脑袋打去。科拉特金双手抱住脑袋，倒下，死了。

如今商店里就卖这样的大黄瓜!

坠落的老妇人们

一位老妇人由于过分的好奇从窗口坠落下来，摔伤了。

从窗口探出另一位老妇人，她开始向下望那摔伤的，但由于过分的好奇也从窗口坠落下来，摔伤了。

然后从窗口坠落下第三位老妇人，然后是第四位，然后是第五位。

当第六位老妇人坠落时，我已厌倦看她们，于是我去了马尔采夫斯基市场，在那儿，据说，有人给了一个瞎子一条针织头巾。

视错觉

谢苗·谢苗诺维奇戴上眼镜，望着松树，他看见：松树上坐着一个农夫，正向他挥舞拳头。

谢苗·谢苗诺维奇摘下眼镜，望着松树，看见松树上并未坐着谁。

谢苗·谢苗诺维奇戴上眼镜，望着松树，看见松树上坐着一个农夫，正向他挥舞拳头。

谢苗·谢苗诺维奇摘下眼镜，又看见松树上并未坐着谁。

谢苗·谢苗诺维奇又戴上眼镜，望着松树，又看见松树上坐着一个农夫，正向他挥舞拳头。

谢苗·谢苗诺维奇不情愿相信这一现象，他认为这一现象是视错觉。

木匠库沙科夫

从前有一个木匠。他叫库沙科夫。有一回他离开家，去一家小铺想买些乳胶。

化冻了，大街上非常滑。

木匠走了几步，脚下一滑就摔倒了，磕破了脑门。

“唉!”木匠说着，站起来，来到药房，买了块膏药贴在脑门上。

但当他走到大街上，刚走几步，他脚下一滑又摔倒了，磕破了鼻子。

“唉!”木匠说，来到药房，买了块膏药贴在鼻子上。

然后他又走到大街上，又脚下一滑摔倒了，磕破了腮帮。只好又来到药房，用药膏贴上腮帮。

“这样，”药房掌柜对木匠说。“您经常摔着磕着，我建议您多买上几贴膏药。”

“不用，”木匠说。“我再也不会摔倒了。”

但当他走到大街上，脚下一滑又摔倒了，磕破了下巴。

“可恶的冰!”木匠叫道，又跑向药房。

“瞧见了不是，”药房掌柜说。“您又摔倒了。”

“不!”木匠叫道。“我什么也不想听!快给我膏药!”

药房掌柜给了膏药；木匠贴上下巴，跑回家去。

可是里的人认不出他，不放他进屋。

“我是木匠库沙科夫!”木匠高叫。

“随你说去!”屋里的人回答，并用挂钩和铁链锁死了门。

木匠库沙科夫在台阶上站了一会儿，啐了一口，又向大街走去。

箱子

一个细脖子的人钻进一只箱子，随后合上盖，开始有些喘不过气来。

“瞧，”细脖子的人一边艰难地喘气一边说。“我在箱子里喘不过气来，因为我的脖子细。箱盖合上了，空气进不到我这儿来。我会憋死的，但我无论如何不打开箱盖。我将慢慢死去。我将见到生与死的博斗。在同等条件下正在进行不正常的战斗，因为死亡自然会获胜，而注定死亡的生命只是枉然地在与敌人搏斗，直到最后一分钟也不放弃徒劳的希望。在此刻进行着的这场搏斗中，生命会知道自己取胜的方式：为此生命应当强迫我的双手去打开箱盖。我们看着：谁胜谁负?只是这樟脑味实在难闻。如果生命获胜，我就把烟草散在箱子里的东西上……开始啦：我再也无法呼吸，我死了，这很清楚!我已经没救啦!已没有任何崇高的东西在我脑子里，我正在窒息!……”

“哎哟!这是什么?此刻是出了什么事，但我无法明白究竟出了什么事。我看见了什么或者听见了什么……

“哎哟!又出了什么事?我的上帝!我喘不过气来。看样子我正在死去……

“这又是什么?为何我在唱歌?仿佛，我的脖子痛……可箱子在哪里?为什么我看到了我房间里的一切?好象我正躺在地板上!而箱子在哪里?”

细脖子的人从地板上爬起来，看了看四周。哪儿也没有箱子。椅子上和床上堆满了从箱子里掏出来的东西，可箱子哪儿也没有。

细脖子的人说：

“就是说，生命以一种我所不知的方式战胜了死亡。”

一个让门卫吃惊的年轻人

“真有你的，”门卫打量着一只苍蝇，说。“如果给它涂上些乳胶，那它大概就要完蛋。事情就这样!就用普通的胶水!”

“喂，你这该死的!”一个戴黄手套的年轻人向门卫喊道。门卫马上就明白了这是在叫他，但他仍继续看苍蝇。

“没听见正跟你说话吗?”年轻人又喊。“畜生!”

门卫用指头按死苍蝇，并未向年轻人转过头来，说：

“喊什么，你这不要脸的?我听见哪。用不着喊叫!”

年轻人用手套掸了掸裤子，彬彬有礼地问：

“请问大爷，怎么从这儿上天?”

门卫看了一下年轻人，眯起一只眼，然后眯起另一只，然后捋了捋胡子，又看了一下年轻人，说：

“去，这里没什么好呆的，您一边去吧。”

“对不起，”年轻人说。“我这是来办件急事的。那儿连房间都替我准备好了。”

“好吧，”门卫说。“出示你的票。”

“票不在我这里；他们说这儿会放我进去的。”年轻人说，直盯着门卫的脸。

“真有你的!”门卫说。

“怎么?”年轻人问。“您放我进去?”

“好吧，好吧，”门卫说。“您进去吧。”

“怎么走呢?往哪去?”年轻人问：“我不认路哇。”

“您要去哪?”门卫说，做出一副严厉的面孔。

年轻人用手掌掩住嘴，非常轻地说：

“上天!”

门卫倾身向前，为了站得更稳些又迈出了左腿，他仔细地望一眼年轻人，厉声问：

“你干嘛?装什么蒜?”

年轻人笑了一笑，抬起戴着黄手套的手，在头顶上方一挥，就突然消失了。

门卫闻了闻空气。空气中有股羽毛烧焦的味。

“真有你的”门卫说，他敝开短大衣，挠了挠肚皮，朝年轻人站过的地方啐了一口，又慢慢走回自己的门房。

遗失

安德烈·安德烈耶维奇·米亚索夫在市场上买了根灯芯，攥在手里往家走。半路上安德烈·安德烈耶维奇丢了灯芯，就去商店买了150克波尔塔瓦香肠。然后安德烈·安德烈耶维奇又去牛奶公司，买了一瓶牛乳酒，然后到小摊上要了一小杯克瓦斯，喝完了便去排队买报纸。队伍很长很长，安德烈·安德烈耶维奇排了不下二十分钟，可他排到报贩子跟前时，报纸刚好在他眼皮底下卖完了。

安德烈·安德烈耶维奇原地踱了一阵，才起步回家，可路上他丢了牛乳酒，于是折回面包房，买了一只法国白面包，结果又丢了波尔搭瓦香肠。

现在安德烈·安德烈耶维奇动身回家了。可他在路上跌了一跤，丢了法国白面包，还摔断了自己的夹鼻眼镜。

安德烈·安德烈耶维奇回到家时非常恼火，一下倒在床上，但久久未能入睡，而他刚一睡熟，就又梦到自己似乎弄丢了牙刷，正在用一只烛台刷牙。

睡意戏弄人

马尔科夫扒掉靴子，喘了口气，躺倒在长沙发里。

他很想睡觉，可他刚闭上眼睛，睡觉的愿望就立刻消失了。马尔科夫睁开双眼，伸手去取一本书，可这时睡意又向他袭来，于是书还没够着，马尔科夫就躺下身重新合上了眼睛。谁知眼睛刚闭上，睡意又一次消失了，马尔科夫的意识变得格外清晰，甚至能心算二元方程的代数题。

马尔科夫难受了半天，不知干什么好：睡还是不睡?他痛苦不堪，既恨自己，也恨自己这间屋，不得已，他穿上大衣，戴好帽子，抓起手杖，来到户外。习习清风使马尔科夫定下神来，他感到心里高兴了些，想回到自己屋里去了。

一迈进房门，他立刻感到一阵惬意的疲倦，直想睡觉。

可是他刚躺进沙发合上眼，——睡意顷刻间化为乌有。

马尔科夫不胜狂怒，从沙发里跳起来，没顾上穿衣戴帽，就朝塔夫利切斯基公园方向奔去。

费佳·达维多维奇

费佳在奶油缸跟前徘徊了很久，终于瞅准妻子弯下腰去修脚趾甲的空隙，飞快地一下从缸子里抠出全部奶油，塞进自己嘴里。合上缸盖的时候，费佳无意间弄出了响声。妻子立刻直起腰，看到缸中空无一物，就用剪子指着空缸，厉声问：

“缸里的奶油设了，哪儿去了?”

费佳现出吃惊的模样，伸长脖颈探头看了看缸子。

“奶油在你嘴里，”妻子用剪子指着费佳说。

费佳摇头否认。

妻子说：“啊，你光摇头不哼声，是因为你嘴里塞满了奶油。”

费佳睁大眼睛，朝妻子摆动双手，仿佛在说：“你怎么了，你怎么了，没有的事!”可妻子说：

“你撒谎。张开嘴。”

费佳只是呣呣。

“张开嘴。”妻子又说一遍。

费佳叉开手指，嘴里一阵呜噜，似乎在说“噢，对了，我完全忘了；现在就去”，然后站起身，打算走出房间。

“站住!”妻子一声大喝。

但是费佳加快脚步，消失在门外。妻子起身去追，但到门外停下了，因为她赤身裸体，这副样子是不能到走廊上去的，那里常有这套房子里别的住户来回走动。

“溜了，”妻子坐到沙发上说道，“滚他的蛋!”

费佳呢，他顺着走廊来到一扇写有“严禁入内”字样的门前，推开门走进屋去。

费佳走进的这间房子又窄又长，窗户用一张脏纸遮住。屋里右侧靠墙放着一只断了腿的脏沙发，窗前有一张用木版拼成的桌子，它一边支在床头柜上，另一头搭着椅子背，墙上订着一块两合板架子，上面摆的不知是什么东西。屋子里别无一物，如果不算沙发上躺着的那个人。此人面有菜色，身穿一件又长又破的咖啡色长礼服和一条黑色土布裤，从裤筒里伸出两只洗得干干净净的赤脚。此公没有睡觉，凝神望着来人。

费佳鞠了一躬，并拢脚跟行了礼，用手指从嘴里掏出奶油，递给躺着的人看。

“一个半卢布”。房间主人说，没改变姿势。

“少了点儿”费佳说。

“不少。”房间主人又说。

“那么好吧。”费佳说着，从手指上扒下奶油，放到架子上。

“明天早晨来拿钱。”房间主人说。

“噢，您这是说什么!”费佳叫起来。“我可是现在就要用钱呀。再说总共才一个半卢布……”

“你滚吧。”房间主人冷淡地说，于是费佳踮着脚尖跑出房间，小心地随手关上了门。

潘金和拉库金

“哎，我说，你的鼻子别使劲呼哧!”潘金对拉库金说。

拉库金皱起鼻子，不乐意地看了潘金一眼。

“看什么?不认识吗?”潘金问。

拉库金吧哒一下嘴，在圈椅里气愤地转过身去，看着另一个方向。潘金用手指弹着膝头，说：

“这个傻瓜!真该照后脑勺给他一闷棍。”

拉库金站起来朝外走，可潘金迅速地跳起来，赶上拉库金说：

“站住!往哪儿跑?最好还是坐下，我给你看一样东西。”

拉库金停下脚步，将信将疑地看着潘金。

“怎么，不信?”潘金问。

“信。”拉库金说。

“那你就坐在这，坐在这把圈椅里。”潘金说。

于是拉库金坐回自己那把圈椅。

“瞧你，”潘金说，“干嘛象个傻瓜似的坐在椅子上?”

拉库金挪动着双脚，飞快地眨巴起眼睛来。

“别眨眼。”潘金说。

拉库金不再眨眼，却弓起背，把头缩进肩膀里。

“坐着喽。”潘金说。

拉库金继续弓背坐在那里，腆起肚皮并且伸长了脖子。

“哎呀，”潘金说，“真该给你一个耳光!”

拉库金打了一个嗝儿，鼓起腮帮，然后小心地把气从鼻孔呼了出来。

“嘿，我说，鼻子别呼哧!”潘金对拉库金说。

拉库金把脖子伸得更长，又飞快地眨起眼睛来。

潘金说：

“拉库金，你要是再眨眼睛，我就踹你的胸口。”

为了不再眨眼，拉库金扭着下巴，同时把脖子伸得更长，脑袋朝后仰去。

“呸，你这副样子多让人讨厌，”潘金说，“嘴脸象母鸡，脖子发青，简直是个丑八怪。”

这时，拉库金的脑袋往后仰得越来越厉害，终于失去控制朝后折去。

“这是什么鬼名堂!”潘金大叫起来。“这又是在变什么戏法?”

如果从潘金那个角度看着拉库金，你就会感觉到，拉库金坐在那里，象是根本没有脑袋。拉库金的喉结朝上凸起，你不由得会把它当成一只鼻子。

“哎，拉库金!”潘金说。

拉库金一言不发。

“拉库金!”潘金又喊了一声。

拉库金没有回答，继续一动不动地坐着，

“是这样，”潘金说。“拉库金咽气了。”

潘金划了个十字，踮起脚尖走出房间。

14分钟之后，从拉库金的躯体里钻出一个小精灵，它恶狠狠地看了看潘金不久前坐过的地方。可这时从帽子下面走出高大的死神，它一把拽住拉库金的灵魂，引着它直穿过房间和墙壁不知何往了。拉库金的灵魂跟在死神后面奔跑，恶狠狠地、一刻不停地四处张望。但这时死神加快了脚步，于是拉库金的灵魂蹦蹦跳跳、磕磕绊绊地消失在远方拐角处。

彼得罗夫和卡马罗夫

彼得罗夫：哎，卡马罗夫!咱们捉蚊子⁽¹⁾吧!

卡马罗夫：不，我还没这份打算。咱们最好来捉猫!

七只猫

竟有这样一件事!我不知道该怎么办。我完全搞混了。根本无法弄清楚。

你们自己来判断一下吧：我当了猫舍的看门人。

他们给了我一副皮手套，以防猫抓破我的手指，还命令我把猫安置到各自的笼子里，并在每个笼子上标明——此猫叫什么名字。

“好吧，”我说。“那么这些猫都叫什么名字呢?”

“你看，”他们说，“左边的那只猫叫做玛什卡，挨着它的这只是普罗恩卡，下只叫布边奇克，这只叫楚尔卡，这只叫穆什卡，这只叫布尔卡，这只叫什图卡图尔卡。”

剩下我一个人和猫在一起的时候，我想，我先抽支烟，然后再把这些猫装进笼子。

于是我一边抽烟，一边望着猫。

一只猫在用爪子洗脸，另一只望着顶棚，第三只在房间里散步，第四只失声怪叫，还有两只猫儿在互相埋怨，只有一只走到我跟前，咬了我的脚一口。

我跳将起来，连烟卷都扔了。

“好啊，”我大叫，“真是只坏猫!你甚至连猫都不象。你是普罗恩卡还是楚尔卡，也许你是什图卡图尔卡?”

我突然明白过来，我已经把所有的猫搞混了。哪一只叫什么名字我根本不知道了。

“嗨，”我大叫，“玛什卡!普罗恩卡!布边奇克!楚尔卡!穆尔卡!布尔卡!什图卡图尔卡!”

可是猫们一丁点儿也不理会我。

我冲它们嚷道：

“咪咪咪!”

这下所有的猫都立刻朝我扭过头来。

可下一步怎么办?

几只猫都凑到窗台上，背冲着我，朝窗外张望。

现在它们都蹲在那儿，可哪只是什图卡图尔卡，哪只是布边奇克呢?

我根本弄不清楚。

我想，只有非常聪明的人才能猜中，哪一只猫叫什么名字。

勇敢的刺猬

桌上放着一只箱子。

几只动物走到箱子跟前，看一看，嗅一嗅，舔一舔。

箱子突然间——一、二、三——折开了。

从箱子里面——一、二、三——窜出一条蛇。

动物们大惊失色，四处逃窜。

只有刺猬不害怕，它朝蛇扑过去，结果——一、二、三——把蛇咬死了。

然后它坐到箱子上叫道：“喔－喔－喔!”

不对，不是这么叫的!刺猬叫道：“汪－汪－汪!”

不对，不是这么叫的!刺猬叫道：“咪－咪－咪!”

不对，还是不对!连我自己也不知道它是怎么叫的了。

你们谁知道刺猬怎么叫?

【鉴赏】：

这里的一些“断片”，干巴巴的，甚至难以以它们为对象展开所谓的艺术分析。然而，作为苏联荒诞文学的代表，这个组合短篇的作者哈尔姆斯通过这些“断片”却体现出了他的某些艺术个性。

《断片》是简约的：每个“断片”都寥寥数言，最长的“故事”也不过千余字。每篇都没有情节的循序发展，没有形象的细腻刻画。因为作者曾主张，在文学作品中必须剔除一切“语言和生活的糟粕”，以突出该突出的人和事。《断片》是抽象的：每一“断片”的目的大约不仅仅在于提供一个生活场景，它们不同程度上都是作者某一观念、某一视角的表现，是纯粹的“概念文学”。作者认为，真正的艺术，其主题应该是高度抽象的，以抽象的概括把握生活现实。《断片》又是荒诞的：夸张的人物，突兀的事件、荒唐的对话以及充斥各处的重复，时时造成一种变异的效果，作者旨在以此引起人们对日常生活的新的关注。总之，主题的抽象、形象的原始和手法的简约，构成了《断片》、亦即哈尔姆斯创作的一大特色。这也正是“真实艺术协会”的创作主张。这个文学团体存在于1926－1927年间的列宁格勒，该派的美学原则与艺术趣味，与当时世界艺术中开始兴起的未来主义、超现实主义、表现主义以及50年代新出现的荒诞派，都有不同程度上的联系。

哈尔姆斯的这些“断片”。不是政治寓言，尽管其中不乏辛辣的针对政治、针对现实的讽刺；它们也不是幽默小品，虽然某些片断能让人发出会心的一笑。哈尔姆斯的这些小说写于20、30年代，半个世纪之后，它们方才得以在苏联面世。发表这篇小说的编者在按语中称，小说作者“隐秘的原意，就是显现生活中那些我们已不再注意的最简单因素”，这些因素“正冲击着小市民庸俗的习惯性思维”。不过，最好也别让这句按语阻挡住我们对哈尔姆斯的这个组合短篇、对哈尔姆斯整个创作以至对我们周围生活的深究。

当然，哈尔姆斯的作品与后来的荒诞派戏剧并不完全相同。前者是对社会和生活中一些荒诞现象的局部写照，是乐观的，抨击的；后者则是对世界和人生之荒诞的整体象征，是悲剧的，幻灭的。和结构主义等一样，由于没有适宜的土壤，荒诞派文学也没能在其出生地得到进一步的发展。后来，在“真实艺术协会”于20年代末被迫解散后，哈尔姆斯转而将主要精力投入在儿童文学创作上。这个转变，除了为寻求一个相对僻静的文学角落这一考虑之外，大约与他对抽象形象、简洁语言的信奉也不无一定的关系。

1942年，哈尔姆斯无辜遭镇压，后被恢复名誉。作为一个“平反作家”，哈尔姆斯“复活”得相对早些。1968年第8期的苏联《新世界》杂志上，就刊载过题为《丹尼尔·哈尔姆斯的复归》的文章。60、70年代，他的诗作纷纷重新问世。目前，他已被人们公认为最杰出、最有特色的苏联诗人之一。