万紫、雨宁译　赵海舜《热爱生命》短篇小说名著鉴赏

作者： 万紫、雨宁译赵海舜

【原文作者】：杰克·伦敦

【原文作者简介】：

杰克·伦敦(1876－1916)，美国作家。1876年1月12日生于加利福尼亚州的旧金山。他从幼年起就以出卖体力为生，曾去卖报、卸货。14岁进奥克兰罐头厂当童工。后来当水手，到过日本。回国后在黄麻厂和铁路工厂做工。以后在美国各地流浪，曾被当作“无业游民”关进监狱，罚做苦工几个月。1896年阿拉斯加发现金矿，他曾加入淘金者的行列，结果得了坏血症，空手而还。从此埋头读书写作，成为职业作家。

他写了19部长篇小说，150多篇短篇小说和故事，3部剧本，以及论文、特写等，1913年以后，他因经济上的挫折和家庭纠纷，精神受到严重打击，经常酗酒，1916年11月23日服毒自杀。

【原文】：

一切，总算剩下了这一点——

他们经历了生活和困苦颠连

能做到这里也就是胜利，

尽管他们输掉了赌一下的本钱。

他们两个一颠一跛，痛苦地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受艰难，脸上都带着咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮同吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。走路的姿势，全是弯着腰，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。

“我们藏在地窑里的那些子弹，要有两三发在我们身边就好了，”走在后面的那个人说。

他的声调阴沉沉的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话；前面那个只顾一瘸一拐的向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河走去，一句话也不回答。

后面那个跟着他走下河去。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳。

跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点没摔下去，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一伸出那只闲着的手，好象打算扶着空中的什么东西。他站稳之后，再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒。于是，他站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头的人。

他这样一动不动地足足站了一分钟，好象在跟自己争论。接着，他就叫了起来：

“喂，比尔，我的脚腕子扭伤啦。”

比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着，没有回头。后面那个人瞅着他这样走去，脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。

前面那个人一颠一跛，登上对面的河岸以后，头也不回，只顾向前走去。河里的人眼睁睁的瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴上那丛乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舐舐嘴唇。

“比尔!”他大声喊着

这是一个坚强的人在难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着他，只见他古里古怪地颠跛着，跌跌撞撞地前进，蹒跚地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上柔和的天际走去。他一直瞧着他跨过山头，失去了踪影。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。

靠近地平线的太阳，象一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的雾同蒸气遮没了，让你觉得它好象是什么密密团团然而轮廊模糊、不可捉摸的东西。这个人支着一条腿，掏出了他的表。现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切日期——他知道太阳大约在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖；同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻原之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，注入加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次，他在哈得逊湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。

他把周围的那一圈世界重新扫了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊的天际线。小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野，迅速地使他两眼露出了恐惧。

“比尔!”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比尔!”

他在白茫茫的水里畏缩着，好象这片广大的世界正在用压倒一切的力量挤着他，正在残忍地摆出得意的威风来摧毁他。他象发疟子似的抖了起来，连手里的枪都哗啦一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地、小心谨慎地、疼得闪闪缩缩地向河岸走去。

他一步也没有停。他象发疯似的拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去踪影的那个山头——比起那个瘸着腿、一颠一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。那是到了山头，只看见一片死沉沉的、寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。

谷底一片潮湿，浓厚的苔藓，象海绵一样，吸饱了水。他每走一步，水就从他脚底下溅出来，他每提起脚，就会引起一种喳叭喳叭的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆的、象突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。

他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水也不是这样白茫茫的。溪上有灯心草——这一点他记得很清楚——但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头，这条溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一条覆着的独木舟下面可以找到一个小坑，里面堆着许多石头。这个坑里有他那枝空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小渔网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。

比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。到了那里，他们还是要朝着南方，继续朝南方下去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更凛冽吧，他们会向南走到一个暖和的哈得逊湾公司的站头，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得没完。

这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拚着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在冬天追上他和比尔之前，他们向南逃避的每一时路。他反复地想着地窑里和哈得逊湾公司站头上的吃的东西。他已经有两天没吃东西了；至于没有好好地吃到他所要吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常要弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼几嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种子又辣又苦。他知道这种浆果并没有养分，但是他仍然抱着一种不顾道理、不顾经验教训的希望，耐心地嚼着它们。

走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动不动地躺了一会。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着留连的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的、冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮。

他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十七根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。仍然是六十七根。

他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得脉管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕下一个长条，把脚腕子捆紧。此外，他又撕了几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，爬进两条毯子当中。

他睡得跟死人一样。午夜前后短暂的黑暗来而复去。太阳从东方升起——至少也得说那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮没了。

六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他直瞅着上面灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑着胳膊肘翻身的时候，一个很大的呼噜声把他吓了一跳，他看见一只公鹿正用机警好奇的眼光瞧着他。这个牲畜离他不过五十呎光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝响的情景和滋味。他不自觉地抓起那枝空枪，瞄好准星，扣一下板机。公鹿哼了一下，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子得得乱响的声音。

这个人骂了一句，扔开那枝空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都象生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够象一个人那样站得笔直。

他蹒跚地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几个灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点变化点缀。天空也是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过前面的小山头就到了。

于是他回到原地，打好包袱，准备动身。他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数数。不过，他仍然踌躇了一下，在那儿一个劲地盘算，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子并不大。他可以用两只手把它完全遮没。他知道它有十五磅重——相当于包袱里其它东西的总和——这个口袋使他发愁。最后他把它放在一边，开始卷包袱。可是，卷了一会，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋。他匆忙把它抓到手里，用一种反抗的眼光瞧着周围，仿佛这片荒原要把它抢走似的；等到他站起来，摇摇晃晃地开始这一天的路程的时候，这个口袋仍然在他背后的包袱里。

他转向左面走着，不时停下来摘沼地上的浆果吃。扭伤的脚腕子已经僵了，他比以前跛得更明显，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不了什么。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好象在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。

他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。他们发出一种“咯儿——咯儿——咯儿”的叫声。他拿石子打它们，但是打不中。他把包袱放在地上，象猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石划破了他的裤子，膝盖流出的血在地面上留下一道血迹；但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，弄得衣服湿透，身上发冷，可是这些他都没有觉得，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那些松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿——咯儿——咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。

有一次，他爬到一只一定是睡着了的松鸡旁边。他一直没有瞧见，直到它从岩石的角落里冲着他脸窜起来，他才发现。他象那只松鸡的起飞一样惊慌，抓了一把，只捞到了三根尾巴上的羽毛。他一面瞅着它飞走，一面恨它，好象它做了什么非常对不起他的事。随后他回到原地，背起包袱。

时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼地，这些地方野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都是那样诱人地呆在来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里衔着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸给吓跑了，可是没有丢下松鸡。

傍晚，他顺着一条小河走去，乳白色的、含有石灰的河水从稀疏的灯心草丛里流过去。他紧紧抓住这些灯心草的贴根部分。拔起一种好象嫩葱芽的东西，只有木瓦上的钉子那么大。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种咯吱咯吱的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。它是由一丝丝的充满水分的纤维组成的，跟沼地上的浆果一样，完全没有养分。他丢开包袱，爬到灯心草丛里，象牛似的大咬大嚼起来。

他非常疲倦，总是希望能歇一会——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进——不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”；多半还是饥饿在逼着他。他常常跑到小水坑里去找青蛙，或者用指甲翻起土来找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是不可能有什么青蛙或小虫的。

他瞧遍了每一个水坑，都没有用，最后，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的、象鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅混了。正在紧张的关头，他又掉到了坑里，半身都浸湿了。现在，水已经太浑，看不出鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。

他重新又捉起来，直到水又搅浑。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去。起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，因为泼出去的距离太近，水全流向坑里。后来，他就比较小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。剩下来的连一杯也不到。可是，并没有什么鱼。他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他会一开始就用石头把它堵死，那条鱼也就早归他所有了。

他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初他只是偷偷地哭，过了一会，他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭；后来，他又大声抽噎了好久。

他升起一蓬火，喝了几罐热水让自己暖和暖和，并且照昨天晚上那样在一块岩石上露宿。最后他检查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的发条。毯子又湿又冷，脚腕子疼得在悸动。可是他只有饿的感觉，在不安的睡眠里，他梦见了许多酒席和宴会，以及各种各样摆在桌上的食物。

醒来时，他又冷又不舒服。他看不到太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得越来越阴沉昏暗。一阵刺骨的寒风刮了起来，初雪铺白了山顶。他周围的空气越来越浓，成了白茫茫一片，这时，他已经升起火，又烧丁一罐开水。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就会融化，但后来越下越多，盖满了地面，淋熄了他的火，糟蹋了他那些当作燃料的干苔藓。

这是一个警告，他得背起包袱，一颠一跛地向前走；至于到哪儿去，他可不知道。他既没有想到“小棍子地”，也没有想到比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窑。他完全给“吃”这个词儿管住了。他饿得要疯。他根本不管要走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。他在湿雪里摸索着，走到湿漉漉的沼地浆果那儿，接着又一面连根拔着灯心草，一面试探着前进。不过这东西既没有味，又不能把肚子填饱。后来他发现了一种带酸味的野草，就把找到的都吃了下去，可是找到的并不多，因为它是一种蔓生植物，很容易给几时深的雪遮没。

那天晚上他既没有火，也没有热水，他只能钻进毯子里睡觉，而且常常饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。天亮了——又是灰蒙蒙的一天，没有太阳。雨已经停了。刀铰一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了渴望食物的感觉。他只觉得胃里隐隐发痛，但并不使他过分难过。他的脑子已经比较清醒，他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窑了。

他把撕剩的那条毯子扯成一条条的，裹好那双血淋淋的脚。同时把受伤的脚腕子重新捆紧，为这一天的旅行作好准备。等到收拾包袱的时候，他对着那个厚实的鹿皮口袋想了很久，但最后还是把它随身带着。

雪已经给雨水淋化了，只有山头还是白的。太阳出来了，他总算能够定出罗盘的方位来了，虽然他知道现在他已经迷了路。在前两天的路程中，他也许走得过分偏左了。因此，他为了校正，就朝右面走，以便走上正确的路程。

现在，虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐，他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果或者拔灯心草的时候，常常不得不停下来休息一会。他觉得他的舌头很干燥、很大，好象上面长满了细毛，而且发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心里就会猛烈地卜通、卜通、卜通地搏动，然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。

中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。把坑里的水舀干是不可能的，但是现在他比较镇静，就想法子用白铁罐子把它们捞起来。他们只有他的小指头那么长，但是他现在并不觉得特别饿。胃里的隐痛已经越来越麻木，越来越不觉得了。他的胃几乎象睡着了似的。他把鱼生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作，他虽然并不想吃，但是他知道，为了活，他必须吃。

黄昏时候，他又捉到三条鲦鱼，他吃掉两条，留下一条作为第二天的早饭。太阳已经晒干了零星散漫的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天，他走了不到十里路；第二天，只要心脏许可，他总是往前走，一共只走了五里多一些。但是胃里却一点也没有不舒服的感觉。它已经睡着了。现在，他到了一个陌生的地带，驯鹿越来越多，狼也多起来了。荒原里常常传出狼嗥的声音，有一天，他还瞧见了三只狼在他前面穿过。

又过了一夜；早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍旧装到口袋里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕了几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窑里有子弹。

这是一个下雾的日子，这一天，他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一碰就摔跤已经不是稀罕事了；有一次，他给绊了一下，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些鲜蹦活跳的小生命只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，象嚼蛋壳似地吃起来。母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当作棍子来打它，可是它闪开了。他用石子来扔它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。

那几只小鸡只不过引起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚腕子，一颠一拐，跌跌撞撞地追下去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝；有时候，他只是一颠一拐，不声不响地追着，摔倒了就咬着牙、耐心地爬起来，或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。

这么一追，竟然穿过了谷底的沼地。走到潮湿的苔藓上的时候，他发现了一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来。一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑。他得先把它捉住，然后回来察看。

母松鸡给追得精疲力尽；可是他自己也累坏了。它歪倒在地上喘个不停，他也歪倒在地上喘个不停，彼此只隔着十来尺，然而没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的饿手才伸过去，它就扑着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续下去。天黑之后，它终于逃掉了。他浑身发软，头重脚轻地栽下去，划伤了脸，包袱压在背上。他一动不动地过了好久；后来才翻过身，侧躺在地上，拧好表，在那儿一直躺到早晨。

又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹。可是没有关系。饿逼得他太厉害了——不过——不过他又想，是不是比尔也迷了路。走到中午的时候，累赘的包袱压得他受不了。于是他重新把金子分开，但这一次只把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下来的那一点也扔掉了，现在，他只有半条毯子、那个白铁罐子和那支枪。

一种幻觉开始找他的麻烦。他觉得有十足的把握，他还剩下一粒子弹。它就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明白，枪膛里是空的。内这种幻觉总是缠着他不散。他斗争了几个钟头，想摆脱这种幻觉，后来他就打开枪，瞅着空的枪膛。这样的失望非常痛苦，仿佛他本来会找到那粒子弹似的。

经过半个钟头的跋涉之后，这种幻觉又起来了。他于是又跟它斗争，而它又缠住他不放，直到为了摆脱它，他又打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让那些奇怪的念头和狂想象虫一样地啃他的脑髓。但是这类脱离现实的遐思大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总是会把他刺醒。有一次，正在这样瞎想的时候，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎使他昏倒的东西。他象酒醉一样地晃荡着，没让自己跌倒。他面前是一匹马。一匹马!他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金花乱进。他狠狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚，原来它并不是马，而是一头大棕熊。这个畜牲正在用一种爱找岔子的好奇眼光盯着他。

这个人把枪举起一半，才记起来。他放下枪，从屁股后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃。刀刃很锋利。刀尖也很锋利。他本来会扑到熊身上，把它杀了的。可是他的心却开始了那种警告性的猛跳。接着又向上猛顶，迅速跳动，头象给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。

他的不顾一切的勇气已经给极端的恐惧赶跑了。他这样衰弱，如果那个畜牲攻过来，怎么办?他只好尽力摆出极威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出试探性的咆哮。如果这个人逃跑，它就追上去；不过这个人并没有逃跑。现在，由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，非常可怕，透露出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。

那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的咆哮，连它也给这个站得笔直、毫不害怕的神秘动物吓住了。可是这人仍旧不动。他象石像一样站着，直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。

他重新振作起来，继续前进，心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于断粮的恐惧，而是害怕饥饿还没有耗尽他的最后一点求生力，他已经给凶残地摧毁了。这地方的狼很多。狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，好象伸手就可以摸到，吓得他不由举起双手，把它向后推去，仿佛它是给风刮紧了的帐篷。

那些狼，时常三三两两地从他面前走过。但是都避着他。一则因为他们为数不多，此外，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。

傍晚，他碰到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一头野兽。这些残骨在一个钟头以前还是一头小驯鹿，一面尖叫，一面飞奔，非常活跃。他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，其中只有一部分还没有死去的细胞泛着粉红色。难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗?生命就是这样吗，呃?真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才是痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。那么，为什么他不肯甘心地死呢?

但是，他对这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎一点骨头，有时却咬碎了自己的牙。于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成了酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时砸到自己的指头，使他一时感到惊奇的是，他并不觉得痛。

接下来是几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿，什么时候收拾行李。他白天黑夜都在走路。他摔倒的时候就休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，就慢慢向前走。他已经不再象人们那样挣扎了。逼着他向前走的，是他的生命，因为他不愿意死。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟钝麻木；他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。

不过，他老是吮吸着、咀嚼着那只小驯鹿的碎骨头，这是他收集起来带在身边的一点残屑。他不再翻山越岭了，只是自动地顺着一条流过一片宽大的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷。他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分开的，它们之间的联系已经非常微弱。

有一天，他醒过来，神智清楚地仰卧在一块岩石上。太阳明朗暖和。他听到远处有小驯鹿尖叫的声音。他只隐约地记得下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天或者两个星期，那就不知道了。

他一动不动地躺了好一会，温和的太阳照在他身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天，他想道。也许，他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子。下面是一条流得很慢的很宽的河。他觉得这条河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河湾蜿蜒在许多光秃秃的小荒山之间，比他往日碰到的任何小山都显得更光秃、更荒凉、更低矮。他于是慢慢地、从容地、毫不激动地，或者至多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河的方向，向天际望去，只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然不激动。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，也许是海市蜃楼吧——多半是幻象，是他的错乱的神经搞出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻象。他眼睛闭了一会再睁开。奇怪，这种幻象竟会这样持久!然而并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海、大船，正象他知道他的空枪里没有子弹一样。

他听到背后有一种吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体极端虚弱和僵硬，他极慢地翻一个身。他看不出附近有什么东西，但是他耐心地等着。又听到了吸鼻子和咳嗽的声音，离他不到二十呎远的两块峭岩之间，他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不象别的狼那样竖得笔挺；它的眼睛昏昏的，满布血丝；脑袋好象无力地、苦恼地搭拉着。这个畜牲不断地在太阳光里眨眼。它好象有病。正当他瞧着它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。

至少，这总是真的，他一面想，一面又翻过身，以便瞧见先前给幻象蒙蔽住的现实世界。可是，远处仍旧是光辉的大海，那条船仍然历历可见。难道这都是真的吗?他闭着眼睛，想了好一会，毕竟想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯河，走到了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏了东，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张哈得逊湾公司的地图，现在，对他来说，这完全是清清楚楚，合情合理的。

他坐起来，想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿，他的脚破得没有一处是好肉。最后一条毯子已经用完了，枪和猎刀也不见了。帽子也在什么地方丢了，帽圈里的那小包火柴也跟着一块丢了，不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表。时针指着十一点，表仍在走。很清楚，他一直没有忘了上表。

他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱已极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物也不会产生快感。现在他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点热水，然后再开始向船走去，他已经料到这是一段可怕的路程。

他的动作很慢。他好象半身不遂地哆嗦着。等到他预备去摘干苔的时候，才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他用手和膝盖支着爬来爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那个畜牲一面很不情愿地避开他，一面用那条好象连弯一下的力气都没有的舌头舔着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，好象蒙着一层粗糙的、半干的粘膜。

这个人喝下热水之后，觉得自己可以站起来了，甚至还可以象想象中一个快死的人那样走路了。他每走一两分钟，就不得不停下来休息一会。他的步子很软，很不稳，就象跟在他后面的那只狼一样又软又不稳；这天晚上，等到黑夜笼罩光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四哩。

这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他又听到小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到这个畜牲正用一种饥渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好象一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地呲着牙。

太阳亮堂堂地升了起来，这一早晨，他一直磕磕绊绊地朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期。也许明后天就会结束。

下午，这个人发现一些痕迹。那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命绝不肯死。正因为生命不肯死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈!他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗厉可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢；如果这些有红有白、啃得精光的骨头，真是比尔的话?

他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来，他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。

他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好象给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的脸。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了的知觉，能感到震惊。这个坑里有三条鲦鱼，可是坑太大，不好舀；他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他不肯再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿沙洲并排漂去的木头，让河水带着他走。

这一天，他和那条船之间的距离缩短了三哩；第二天，又缩短了两哩——因为现在他是跟比尔一样在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍然有七哩，而他每天连一哩也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬，继续晕，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和喘哮。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血迹。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舔着他的血迹，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧开始了——病人一路爬着，病狼一路跛着，两个生灵这就样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着双方的生命。

如果这是一条健康的狼，那末，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂到这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼的胃里，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也越来越少，越来越短。

有一次，他从昏迷中给一个贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。只见那只狼一跛一跛地往回跳，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到那些。不过，这一会，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，细细地想。那条船离他不过四哩路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四哩路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半里路也爬不了。不过，他仍然要活下去。在经过了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦象涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很象一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

他一动不动地仰面躺着；现在，他能听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，总是在向他逼近，好象经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正象砂纸一样麻擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得象鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能把它吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着还是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。

他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力挣扎着、他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经抵紧了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，好象硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志给灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

捕鲸船白德福号上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是因为他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去察看。接着，他们发现了一个活着的动物，可是很难把它也称作人，它已经瞎了，失去了知觉。它就象一个巨大的怪虫在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但是它坚持不懈，不住地翻滚扭动，照它这样，一点钟大概可以爬上二十叹。

三星期以后，这个人躺在捕鲸船白德福号的一个铺位上，眼泪顺着他的瘦削的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的家园。

没过几天，他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了。他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它进了别人口里。别人咽下一口，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。现在，他的神志非常清醒，可是每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子、伺候船舱的仆役和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他仍然不能相信他们，仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。

看起来，这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他的腰围仍然在加大，身体发胖得惊人。

水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。等到这批科学家派了一个人来监视他的时候，他们也知道了。他们看到他在早饭以后萎靡不振地走着，而且会象叫化子似的，向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包。他贪婪地把它拿住，象守财奴瞅着金子似的瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也递给他同样的礼品。

这些研究科学的人很谨慎。他们随他去。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的；每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神智非常清醒。他是在防备另一次可能发生的饥荒——这是这么回事。研究科学的人说，他会恢复常态的；事实也是如此，白德福号的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去，他已经正常了。

【鉴赏】：

杰克·伦敦一生写过150多篇短篇小说，《热爱生命》是其中最优秀的作品之一。在这篇小说中，作家通过主人公——阿拉斯加淘金者——与严寒、饥饿、死亡的抗争，表现人的不屈精神和渴望生存的坚强意志。

作家始终循着主人公的行动，通过典型细节和情节，来描写人物心理、展现人物性格。细节和情节的生动，是这篇小说的特点。小说一开始，主人公便已深受饥饿煎熬、脚腕扭伤、且又被伙伴所抛弃。作家运用几个小细节，很精炼地描写了他当时的惊慌与恐惧：“他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴上那丝乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舔舔嘴唇……他象发疟子似地抖了起来，连手中的枪都哗啦一声掉到水里。”但是，当他环顾四周，看到除了依靠自己走出这片死域而别无选择后，尽管他已被恐惧所困扰，他在内心却已下定了决心，理智战胜了惊惧，开始冷静地安排自己的行动。作家通过他数火柴、裹脚和受伤的脚腕、上表发条的细节，表现了他对命运是抱乐观态度的。他绝对不愿相信自己会死，他与饥饿搏斗，他去吃浆果，去水坑里找青蛙，翻起土找小虫，去捉鲦鱼，甚至“狼吞虎咽”，象嚼蛋壳似地吃下了四只刚刚孵出才一天的小松鸡。一句话，他会吃下一切能吃的东西，不仅仅是为了饥饿，而且是为了生存。

而当他刀铰一样的饥饿感消失了，代之而起的便是死亡的恐惧。他也确实是时时处在死亡的威胁之下，但他却不甘心倒下，他内在的生命力逼着他前进。与大棕熊相遇的情节很能表现他当时的心理：因恐惧而变得勇敢，但在勇敢中又透着恐惧。主人公与病狼生死搏斗的情节，把主人公坚韧、顽强的性格推上了高潮。这时的主人公已濒临死境，面对那条令人作呕的病狼，“他甚至也不害怕”，然而即使如此，他还是不情愿去死，因此，当病狼终于扑上来时，他“把全身的重量都压在狼的身上……脸抵紧了狼的喉咙”。即使到了死神手中，他仍要反抗，不肯死。总之，通过一系列具有典型意义的细节和情节，作家为我们成功地塑造了一个既惊慌又沉着、既迷乱又理智、既恐惧又无畏、既虚弱又顽强具有矛盾特征的人物。但这是一个人，一个活生生的人!

杰克·伦敦的创作方法，基本上是现实主义的，但在这篇小说中，作家却是通过主人公的内心体验去描写景物，具有浓郁的浪漫气息。在这里，景物被人格化，并随着主人公的心理变化而呈现出不同的色调。当主人公被伙伴抛弃、神情茫然时，他所看到的太阳，便“象一团快要熄灭的火球……让你觉得它好象是什么密密团团然而轮廊模糊、不可捉摸的东西。”当他疲惫不堪、神色黯然时，“他看不到太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得越来越阴沉昏暗……他周围的空气越来越浓，成了白茫茫一片。”尤其是主人公躺在阳光下眺望大海的一段描写，作家把主人公的内心活动与景物描写交织在一起，把主人公的冷漠与大海的明亮光辉组合在一起，用梦一般轻柔的笔调，描绘了一副迷离、飘渺的景象。这与主人公当时的心境何其谐调。这样，景物描写便与人物的心境融为一体，使小说具有了一种特殊的艺术魅力!

只有意识到死，一个人才会完善。因为只有在死的重压下，人才会更珍视生命，更热切地追求生命的意义与价值；而且，当生只能伴着更多的苦痛、磨难，死却能使人解脱的时候，这种对生命的热爱与渴求，也就显得更为可贵。人毕竟是人，尽管人最后终将成为死的俘获物，但人无论如何也不能没有抗争。主人公的顽强精神，很令我们活着的人深思。

杰克·伦敦年轻时曾去阿拉斯加淘金。二十世纪初，他积极参与社会斗争。但不幸的是，就在发表这篇小说的十年后，他自己却自杀身死。这不能不说是一个悲剧。