朱自清《匆匆》经典散文导读与鉴赏

匆匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：

现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多个日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

（1922年3月28日。原载1922年4月11日《时事新报·文学旬刊》第34期）

【导读】

时间都去哪儿了？

“门前老树长新芽/院里枯木又开花/半生存了好多话/藏进了满头白发……”一曲《时间都去哪儿了》让人们从忙碌、劳烦中抬首，捡拾起已在内心某个角落蒙尘的浓浓亲情。这首歌词显然脱胎于《匆匆》：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”不同的是，朱自清由自然的荣枯、时序的变迁引起了对时间的思考、生命的探问。

“我们的日子为什么一去不复返呢？”迟钝的人不会问，敏感的人固执地问。作者就是敏感的人。若是“有人偷了”，“那是谁，又藏在何处”；若是“自己逃走”，“又到了哪里”？怅然若失的情绪透出来了。

“空虚”是作者对日子逝去的感觉，“溜”字写出了对留住时间的有心无力。时间有形状吗？时间有声音吗？作者感受着：“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里。”作者没看到时间的影，没听到时间的声，但他分明觉察到了自己的渺小、短暂，“时间的流”的浩瀚、永恒：八千多个日子只是针尖上的一滴水，时间为何这样无情，生命为何如此难把握！也难怪乎他会“头涔涔而泪潸潸”了。

这样想来，便更容易看清自己，也更容易发觉时间在“去来的中间，又怎样地匆匆”。如果生命只是“茫茫然”的，时间也就在洗手、吃饭、默默间过去了；如果觉察到了时间的匆匆，却没有任何的行动，时间也会在上床时“飞过”、睡觉时“溜走”乃至叹息的瞬间“闪过”：时间似乎调戏着生活、惩罚着生命，茫然只能依然是茫然，惶恐终究停留在惶恐。

时间留不住，又应该如何面对？作者紧承着用六个自问赋予生命的沉思以理趣。如果在生活里只有徘徊，那么生命将会如“轻烟”“薄雾”般轻薄，一吹而散，一蒸而融，无影无踪。生命已经短暂得足以让人唏嘘，更何况连“游丝般的痕迹”也留不下呢？作者不能接受这样的生命：“但不能平的，为什么偏要白白走这一遭呢？”

“聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”文章的最后，作者又抛出了这个问题。但显然，他已经不再迷惑，不再惆怅，他已经找到了答案。

作者的“徘徊”源于“五四”运动的落潮。他急切地追求进步，又找不到出路，苦恼着，彷徨着，内心不平的低诉在淡淡的哀愁中缓缓地泻出。但是他又是勤奋、踏实的知识分子，明白知识分子身上的责任。现实固然让人失望，但生活中的每个人却不能沉沦，应该赋予每一个片段以切实的意义和价值。

珍惜寸阴，爱惜生命，有所作为，就是他寻找和切问的答案。