朱自清《看花》经典散文导读与鉴赏

看花

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是着名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但P君是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着：“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。

有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Y诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。

Y回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议：“我们看花去。”但有一位S君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是着名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲词。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这是花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。

（1930年4月。原载1930年5月4日《清华周刊》第33卷第3期文艺专号）

【导读】

一丛花事惹人恋

看花是赏花的意思。赏花的前提是爱花，不爱而赏是附庸风雅，长久不了。文章就从不甚爱花，自然就无心赏花入笔，写到领略花趣，却无可无不可，再到迷恋赏花谈花，写出了自己对花态度的变化和看花的乐趣。这是典型的欲扬先抑法。

文章起笔情感很冷淡，“本是”“但”“似乎”“可见”“大都只是”“照例”“只够”“至多”“但这只是”“不算”这些词，告诉我们扬州花事不盛，且都不是爱花的表现。

那么怎么才算爱花呢？作者却不说，说起自己不甚爱花来了。先写自己小时候只记得玩，花木的名字记得少，掐了花也只是随弄随弃。直到闻到栀子花香，才算第一次领略到花的趣味。后写自己小学时和同学去桃园吵闹吃桃子，吃不着桃子闹着喝茶，错过了赏桃花的时机。这两件事，暗写出赏花的两个方面：花趣和花时。缺少哪一个方面，花是赏不起来的。

接着又写自己在北平读书时看花的经历。已经能领略花趣，也知道要考虑花时，但是出于对文人雅士赏花风尚的鄙夷和不愿意为了看花长途跋涉，而断了看花之心。这件事告诉我们赏花要有兴致；没有兴致，花也赏不起来。当然，这和闹吃桃子的事儿一起为后面的赏花之事做了铺垫，也形成对比。通过书写态度的改变，道出了赏花的不易。

把兴致传给作者的是Y君。Y君常带他到孤山去看梅花。孤山梅花花少人多且不临水，才勾起他们对灵峰寺梅花的向往。作者用记游式的笔墨写赏梅的环境极佳，有净室可供喝茶，有山亭可眺江湖；梅花多、白、润的特点都描刻在“珍珠似的繁星似的”八个字里，而且梵呗晚送，暗香浮动，从听觉和嗅觉来写他们的痴迷。于是才有借灯笼摸黑下山时被狗咬的窘态。一“爱”一“窘”，上山曲折、下山遇险，都前后照应，作者看花的兴致也潜滋暗长。路长途远不再是作者不看花的理由了。

把爱花传染给作者的是S君，但写得极为简省。白马湖边娇媚的桃花、山间的杜鹃花、S君家中的紫薇花等，清华园里盆菊，粗笔勾勒，但花趣却在增长。

有了对花的爱，有了对花的兴致，就不避辛苦去获得花趣，就讲究赏花的时机。为此，作者热情洋溢地详细描绘了他对西府海棠的赏爱。这里就是扬。先用抒情的笔调、运用对照的方法，写出了极爱海棠，然后描刻其色、态、品性和气概。它的繁而不浓、艳而不荡、疏而不颓，遥相呼应着栀子花浓而不烈、清而不淡在花趣上对作者的启蒙。然后特写中山公园的那株海棠，它酝酿出的淡淡的香气，其实是作者的喜出望外之情。

作者以自身经历，书写了赏花的几个必要的因素，无论是爱花、兴致、花趣还是花时，都需要全身心的沉浸在花中，去作几次三番心的品味，才能感受到花的真谛。