答苏武书

李陵

子卿足下：勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。

远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然！

自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见异类，韦鞴毳幕以御风雨，膻肉酪浆以充饥渴，举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起，晨坐听之，不觉泪下。嗟呼子卿！陵独何心，能不悲哉！

与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。于归受荣，我留受辱，命也如何！身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意，每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。

嗟乎子卿！人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域，以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马，然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时功难堪矣。

匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如，步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首，死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂便复战，故陵不免耳。

昔高皇帝以三十万众，困于平城，当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免，况当陵者，岂易为力哉？

而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也，子卿视陵，岂偷生之士，而惜死之人哉？宁有背君亲、捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞。区区之心，切慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧、樊囚絷，韩、彭葅醢，晁错受戮，周、魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展，彼二子之遐举，谁不为之痛心哉！陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表，此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉！

且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至于伏剑不顾，流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归，老母终堂，生妻去帷，此天下所稀闻，今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉！

且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣！所以每顾而不悔者也。

陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中。谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。

嗟乎，子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊，生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念，努力自爱。时因北风，复惠德音。李陵顿首。

译文

子卿足下：你努力发扬美德，在政治清明的时候建立功名，美好的名声传遍四方，真是太好了，太好了。

我远远地寄身外国，这是古人感到悲哀的事。我常远望故人，能不叫人依恋！从前蒙你不弃，从远方给我回信，尽力安慰我、教诲我，比对待骨肉亲人还要好，我李陵虽说无才，难道能不感慨！

自从投降匈奴，直到今天，身处穷困之中，独自坐着，忧愁痛苦，一天到晚没有什么好看的，只见到外族的人，穿着皮制臂套，住着氈帐来抵御风雨，吃着带臊味的肉，喝着乳浆，来充饥解渴，抬眼想说说笑笑，谁能和我共同欢乐？边地冰层发黑，土地冻裂得十分厉害，只听见使人悲哀的北风发出萧条的声响。寒秋九月，塞外草枯，夜里睡不着觉，侧耳远听，胡笳相互响着，牧马悲叫，长吟悲啸，野兽成群，边地各种声音四处响起，早晨坐着听到这些声音，不知不觉眼泪都流出来了。哎呀子卿！我李陵的心难道与众不同，能够不伤心吗？

我和你分别以后，更加觉得无聊，想到上有我的母亲，到了老年被诛，妻子儿女没有罪过，也都被当作坏人杀了；我自己辜负了国家的恩惠，为世上的人所哀怜。你回国得到荣耀，我留在匈奴遭受耻辱，这是命呀，叫人怎么办啊！我生于奉行礼仪的国家，来到愚昧无知的地方，背弃了君王、父母的恩情，长期生活在蛮夷国内，真叫人伤心啊！使先父的儿子，变成戎狄一族的人，这也是我自己伤心的事！我功大罪小，不能得到汉朝君主的正确理解，辜负了我李陵一片诚挚的心意，每当想到这些，便忽然忘记了自己还活着。我不难剖出心来表明自己的纯洁，割掉脑袋来表明我的心志，但国家已对我断了恩情，我杀身也没有益处，恰恰只增添耻辱。所以常常因忍辱而挽臂愤慨，但又苟且活着。身边的人，见我这样，就用不能入耳的欢乐曲调来劝慰、勉励我。异地的乐曲，只能叫人听了伤心，增加忧伤罢了。

哎呀子卿！人们相互了解，可贵的是彼此知心。上次信写得仓促，未能把我心中的话说尽，所以现在再简略地谈一谈。以前先帝拨给我步兵五千，出征远国，五位将军因故误了会合的时间，我独自遭遇敌军和他们作战。我带了行军万里的军粮，率领徒步前进的军队，出征到汉朝以外的地方，进入强大的匈奴的领地。靠着五千士兵，对抗十万敌军，指挥疲乏的兵士，抵挡着刚上笼头的战骑，可是还斩将夺旗，追逐逃亡的败兵，就像扫除尘土一样把他们消灭得无影无踪，杀了他们勇猛的主帅。我们全军战士都视死如归。我李陵不才，很少担当重大的任务，以为这时自己的功劳不可比拟。

匈奴打了败仗以后，举国动员，另外挑选精兵，强大的部队人数超过十万，单于亲自临阵督战，指挥部队包围我军。敌我双方，力量已经不能相比，我们步兵和匈奴骑兵的势力，又相差极大。我们疲劳的士兵再次作战，一个当一千人用，仍然是互相搀扶着，或者用战车装着受重伤的战士，争先恐后地拼命战斗。战死的、受伤的积满原野，剩下的不满百人，而且都是身染疾病，连兵器都扛不动。可是我振臂一呼，受伤的、有病的都振作起来了，挥刀向敌人砍去，使匈奴骑兵奔亡逃跑。我们的士兵武器和箭都没有了，人们手无寸铁，连头盔都掉了还奋力呼叫，争着冲到前面去。在这个时候，天地为我震怒，战士为我吞下血泪。单于认为不能俘虏我，便想收兵回去，可是贼臣却把我军的底细告诉了他，他便又来攻击，所以我不免做了俘虏。

从前高皇帝率领三十万士兵，被匈奴围困在平城，那时，汉军猛将如云，谋臣如雨，可是还七天无法进餐，最后才幸免于难，何况我处于这样的境遇中，哪能轻易地脱难呢？

然而汉朝办事酌人却议论纷纷，随随便便地责怪我没有死掉。我没有死，是有罪的，但子卿看我李陵，难道是一个苟且偷生的人和一个怕死鬼吗？哪有背弃君主父母、抛弃妻子儿女，却反认为这是对自己有利的事呢？我没有死掉，是准备有所作为的。本来打算像我在上次信中说的那样，是想寻找机会，报答君主的恩德呀。我确实认为白白死掉不如建立节操，毁灭声名不如用行动报答恩德。从前范蠡没有为在会稽蒙受亡国的耻辱而死去，曹沫不因为蒙受三次打败仗的耻辱而死去，最后他们终于分别替勾践报了仇，替鲁国雪了耻。我心中深切仰慕的正是这些举动。哪里料到壮志未立，可怨恨已经产生了，计划未能实现，可骨肉亲属却已被杀了，这便是我为什么仰望苍天用手击心而流血流泪的原因。

足下又说：“汉朝对待功臣的恩情不薄。”你是汉朝的臣子，怎么能不这样说呢？从前萧何、樊哙被拘禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被腰斩东市，周勃、魏其侯被定罪。其他辅佐的臣子、立功的人士，如贾谊、周亚夫一类人，都真正是天下闻名的人才，他们具有为将为相的本领，却受到小人的谗害，同样遭到灾祸、受到侮辱。终使他们怀抱才能，被人诽谤，有本领而不能施展。他们两位的死去，谁不为他们感到痛心呢！我的祖父将军李广，功劳谋略胜过天地间的一切人，忠义勇敢在三军中数第一，只是不合贵臣的意，就自刎在远国以外，这是功臣义士们扛着戟长声叹息的事啊！怎么能说汉朝廷对待功臣的恩情不薄呢！

况且从前你以一个轻车简从的使节身份，出使到拥有兵车万乘的匈奴，碰上一个不好的机会，以至于你伏剑自刎也不顾惜，辗转流离，茹苦含辛，差一点死在北方的荒原上。壮年时奉命出使匈奴，头发白了才回到汉地，年老的母亲死了，年轻的妻子改了嫁，这是天下很少听说、而现在没有的事。那些蛮貊民族的人，尚且还赞美你的节操，何况作为统治天下的君主呢？我以为你该享受分封土地的待遇，得到封侯的奖赏。但听说你回国后，赐给你的钱不过二百万，官位不过是典属国，没有用一尺封地来报答你的劳苦。可是那些妨害他人建立功业、施展才能的臣子都被封为万户侯，皇亲国戚以及那一班贪婪谄媚的人都在朝廷担任高官。你的待遇尚且是这样，我还有什么指望呢！

汉朝对我没有死去给予沉重的处罚，对你的守节给予很少的奖赏，想使在远方听到这些消息的臣子，见到这种势头而来归顺汉朝，这实在是难啊！所以我每当想到这些，便不后悔了。

我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝对我也丧失了恩德。前人有这样的话：“虽然忠心不是很强烈，却把死去看得像回家一样。”我果真能安然就义，可是君主又哪能怀念我呢？男子汉活着不能成名，死了就埋葬在蛮夷之乡。谁又能弯腰叩头，回来面对着宫殿北面的门楼，让那些办理文书的官吏搬弄笔墨呢？希望你不要再盼望我回汉朝了。

哎呀，子卿！还有什么好说的呢？我们相离万里，人已经隔绝了，路也不通了，我活着成为另一世界的人，死了成为他方的鬼，永远和你生离死别了啊。希望你告诉我往日的朋友们，努力为圣明的君王服务。你的儿子很好，不要挂念，你要珍爱自己。当北风吹动时，望你再给我写信来。李陵叩头。

作者介绍

李陵（?—前74年），字少卿，西汉陇西成纪（今甘肃泰安）人，名将李广之孙，少为侍中建章监，善于骑射，爱护士卒，很有美名。汉武帝时曾率八百骑兵深入匈奴境内二千余里，观察居延（故城在今内蒙古额济纳旗东南）地形而还。后任骑都尉，在酒泉、张掖练兵防备匈奴。天汉二年（前99年），李陵率步卒五千，深入匈奴，以少击众，力尽而降。后来汉武帝诛灭了他的家族，李陵于是留在匈奴。单于将女儿嫁给她，立他为右校王。他在匈奴生活了二十余年，直至病死。

李陵被认为是五言诗创始者之一：“其五言，周时已见滥觞，及乎成篇，则始于李陵、苏武二子。”（皎然《诗式》）钟嵘《诗品》称他“文多悽怆，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此”，则是结合身世对其创作的评价。杜甫称“李陵苏武是吾师”，苏轼称“苏李之天成”，对李陵作品的怨愤深沉、自然天成都有激赏。

《汉书·艺文志》所录《李陵集》二卷，新旧《唐书》仍见记载，至《宋史》则不见著录，是该集宋时方告亡佚。今所存李陵名下之作，有文四（内有令、表各一为残句）、诗二十二（内有四篇为残句），除《汉书）所载之外，其余诗文，后世多有学者指为伪作。宋以前评价李陵诗文，似非仅就现存之作，而是根据《李陵集》中所有作品。

赏析：胡地玄冰思汉声，夜不能寐寸草心

天汉二年（前99年），李广利率军伐匈奴右贤王，武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，各路按兵不动，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于遂集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81年），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。

信中战斗场面写得极有声色，是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，以及后来武帝处置失当（诛杀李陵全家），所以，他的投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而他居人篱下，由此产生了强烈的艺术效果。

这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，所以该文的写作时间最迟不应晚于汉代。

在许多时候，李陵为人所记住可能并不是因为他本身，而是因为司马迁。当年李陵投降了匈奴，司马迁挺身为他辩护，触怒了汉武帝，结果遭受宫刑。对于李陵，千百年来的读者似乎是非常纠结的。一方面，他到底是一个投降的人，在许多时候，投降是很为世人所不齿的；另一方面，司马迁这样正直的人物肯冒这么大的风险替一个投降的人求情，李陵似乎并不是一个十恶不赦的人。但是归根到底，在历史舞台上，李陵只是司马迁背影里的一个小人物，小到司马迁的高大身影遮住了他的喜怒哀乐。

从军事历史的角度来说，李陵其实真的是一个非常不错的军事将领，他率领五千步兵对抗匈奴十万骑兵，这个数字对比已经是一个非常了不起的数字。在冷兵器时代，骑兵一直是步兵的克星。骑兵强大的冲击力和灵活的机动性，步兵完全难以抗衡。为什么南宋王朝一直难以抵挡西夏和金朝的侵袭，很重要的原因是，河套地区被西夏占领，南宋失去了最后一块出产战马的地方。没有战马就没有骑兵，南宋只能把步兵作为最主要的兵种。而西夏和金朝有大量的骑兵。骑兵可以在步兵方阵中冲杀，还可以千里奔袭，袭击步兵的后勤补给和侧翼。而步兵缓慢的移动能力完全无能为力。当年蒙古骑兵征服欧亚大陆，靠的就是十万蒙古铁骑。那十万蒙古铁骑所向披靡，势如破竹，一直杀到了多瑙河，依然没有敌手。而我们的李陵，靠着区区五千步兵对抗十万骑兵，而且还斩杀了敌方主帅。这又是多么了不起。到了最后弓矢用尽，援兵已绝，兵败被俘，也的确没什么好说的。据查证，李陵对抗骑兵的重要武器是诸葛弩，弩没了箭，就是枪没了弹，只能是摆设了。

然而，不幸的是，李陵的投降是为人所不齿的。不说近两千年前的汉代，乃至于到了今日，对于军人来说，投降本是一件十分丢脸的事情。其实，这是多么狭隘、险恶又无知的传统。战争只是政治斗争的最高形式，军队和军人只是政治斗争的工具而已。但是，两千年来的政治统治者营造了这么一个氛围，战败就是可耻的，战败投降更是不容许。统治者为了自己的一己之私，营造了这种极不人道的吃人文化。在一个文明且健全的时代里，战败投降并不是什么可耻的事情。例如以色列、美国等现代化国家，兵败被俘是正常的，而且己方还会不遗余力地挽救被俘虏的士兵。只有在专制国家里，投降才是不允许的。

总之，汉武帝听说李陵被俘，龙颜大怒，杀了李陵全家。这个文韬武略的千古帝王，在很多时候，他的另一面就是个暴君。李陵一看，全家被杀，这大汉王朝也太绝情了，即使他想回来，也回不来了。

这时候，苏武在贝尔加湖畔，养了十九年的公羊。匈奴人说，等到公羊生了小羊就放他回家。尽管苏武功勋卓著，但他回家之后实在也不怎么样，母亲去世，妻子失踪，儿女被杀。为了迎接苏武回来，汉武帝命人找到苏武活在这个世上的唯一的一个儿子，却发现，他居然成了乞丐。汉武帝也就封了他一个不痛不痒的小官。毫无疑问，苏武在历史上绝对也是一个值得尊敬的人，可能在某些视野里，他和李陵是完全相反的两个人。但是，就是这么两个人，却成了至交。在刚接触的时候，苏武也不齿李陵的为人，但是在十几年的交往中，苏武也感觉到了李陵的另一面，至少他不是一个叛徒，投降匈奴之后，从没有做过危害汉朝大局的事情，也没有帮助匈奴训练军队。苏武回朝的时候，李陵送了很久很久，一直到边界山头。分别后，李陵就在那个山上修建了一座简陋的居所，面向南方，苏武离开的方向。

似乎，他本该在历史的尘埃里被淹没，静静的，没有一点声息，在世人的冷眼和不解中沉默不语。所幸，他留下了一篇《答苏武书》，让千百年来的人物看到了他在历史深处涤荡的灵魂。

在这字字泣血凝成的文字里，我们真的可以看到，李陵在匈奴那里过得是多么的煎熬。北国寒冷的气候正是自己内心的写照，身边的酒肉歌舞与李陵的内心形成了鲜明的对比。读到“胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起，晨坐听之，不觉泪下”的时候，我也被深深地震撼了。也许有无数个夜晚，李陵披着异域的狐皮大衣，坐在窗前。眼前的灯火依稀跳动，窗外的牧马悲鸣，风声四起，想到了故国，想到了家乡，想到了年迈的母亲，想到了艰难的妻子，想到了尚未成年的孩子，想到了当年的精忠报国，想到了而今的家破人亡，坐着坐着，一夜未眠，人影憔悴，天，却亮了。身上依然是胡人的衣服，身边都是北国的环境，忽然又回到了痛苦的现实，泪不觉就下来了。读到这里，我特别能理解李陵当时的感受。一个谄媚的人是绝对写不出这样真诚的文字的。

但是李陵回不来。不可否认，李陵对故国有深深的感情，对汉王朝也非常不满。他和苏武在匈奴十几年，但是故国最后的命运让李陵心生悲怆和无奈。“子归受荣，我留受辱，命也何如。”同样曾经为朝廷出生入死，最后境遇却天壤之别，相去万里，人绝路殊。为什么？李陵的一句话道出真相：“然陵不死，罪也。”

李陵已逝，余音未决。这个古人的境遇，千古文人绝无仅有，他的心路历程，有几个人能够体会到呢？“陵虽孤恩，汉亦负德。”这或许是李陵内心深处最无奈的一句话。