诗经·秦风·蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

一

河畔芦苇青青苍苍，深秋露水凝结成霜。我追寻的那个人啊，就在秋水的另一方。逆流而上去寻找她，道路艰难而又漫长；顺流而下去寻找她，好像就在水的中央。

凄青芦苇密密绵绵，寒霜融化尚未晒干。我思念的心上人啊，就在水草交际岸边。逆着水流向上追寻，道路艰难而又遥远；顺着水流向下追寻，远远地在水的中间。

泛白芦苇连成一片，露珠蒸发但还没干。我怀念的意中人啊，就在河水的那一岸。我向上游去寻求她，道路险阻而且多弯；我向下游去寻觅她，好像就在河心沙滩。

二

森林是人类最早的故乡。几百万年前，原始的人类从树上来到地上。人类起初的生活离不开水源，而水边多芦苇。“蒹”，又称荻，是细长的水草；“葭”，是初生的芦苇，合称芦苇。

先民看到芦苇在秋风中摇荡，于是随手拿来起兴。正如同少妇看见羊牛下来起兴，这是把芦苇看作自家东西。

桃花，在春天里绽放全部的生命，“桃之夭夭，灼灼其华”。蒹葭，却要到秋天才绽放青春，开出棉绒般白茫茫的花。

《君子于役》是伟大的现实主义诗篇，《蒹葭》是写对理想的向往。芦苇不纯是芦苇，有诗人多少美好理想和向往在内。“爱屋及乌”，这芦苇就是诗人眼中的“乌鸦”。诗人是借芦苇起兴，写他所追寻的伊人。

“为霜”、“未晞”、“未已”，白露由盛而衰的短暂生命；“苍苍”、“凄凄”、“采采”，芦苇由青泛白的颜色变化，都表明了时间的推移，暗示追寻伊人时间之长。

“湄”，水和草的交接处，即河岸。“涘”，水边。“坻”，水中高地，小沙洲。“沚”，水中的小沙滩。空间的转换，反复渲染的也是追寻过程的艰难和执着。诗人真是“为伊消得人憔悴”。

人类为便于生存生活，接近水源而居，举目所见，理想的东西多在对岸，多有水的阻隔。“在水一方”，意味着隔绝不通。

伊人时远时近，时隐时现。诗人逆流而上追寻，顺流而下寻觅，同“参差荇菜，左右流之”一样，也是互文。是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。

“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”“河之广矣，不可泳思。”樵夫因为汉水宽广无法横渡，可见而不可求。

李白：“美人如花隔云端。”柳宗元：“春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”穿越千年，依然鲜活如初。咫尺可见，却是远在天涯。贾宝玉说：“女儿是水做的骨肉”，也是将水和女儿柔情联系在一起。

为什么多用水相隔？因欲渡水需用桥梁、舟楫。舟船是古人的主要交通工具，若无桥梁、舟楫，只能望洋兴叹。世间一切因受阻而难以达到的种种追求，都可以在这里发生同情共鸣。

“伊人”是彼岸之人，理想之人。即使伊人如此难寻，依然“溯洄从之”、“溯游从之”，表现出一种执着的精神。人类永远不会停止对美好的向往和精神的追求。

正如夸父向着可望不可即的太阳追逐，人生向着彼岸向着希望跋涉。永远有一些人有着这种不断追求、不死的心灵。“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”向往屈原的“九死其犹未悔”、“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”去追求理想、追求美。

“溯洄从之，道阻且长”。《古诗十九首》“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知”。

《诗经》是唱出来的，不是吟出来的。对一件事物一咏三叹，将诗意不断推进。

思绪、感情正像流水一样九曲回肠。《诗经》常常用事物的变化来描写时间或事件的推进以及人的感情的发展，这种写法也适合情绪一波三折的展开。

帕斯卡说：“人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。”宇宙无情，人也知道，这就是人厉害的地方。人的精神，人的理想，人最宝贵的地方，其实就到心向往之的地步。

三

关于这首诗，大致有三种说法。首先是爱情诗，佳人就是真正的美女。

“霜始降则百工休”（《礼记·月令》），“霜降迎女”，农业文明时代的黄河流域，对农家来说，农闲时嫁娶为宜。

诗人在寻找好的配偶，“窈窕淑女，君子好逑”。

第二种说法，是寻找周礼（好的礼制），这是孔子最喜欢推崇的，并且求之不远，宛在水中央。“我欲仁，斯仁至矣。”

第三种说法是求贤，秦国“开地千里，并国十二”、“遂霸西戎”，虎视中原。可以从本诗中读出秦国的抱负和理想。这是君王求贤。如果像刘备三顾茅庐，诗人真是一个君主了。

这三种说法，共同点都是可望不可即。

如果这样展开，似还可认为是诗人怀才不遇。

不管是年龄大未遇配偶，还是怀才不遇，不才明主弃。

用秋天来点染，是否诗人有怀才不遇、青春易逝之感？求明主而不得，就像文帝好文臣好武。一如大器晚成的华年。

反过来说，自己抱有满腹才华，却无处施展，不遇明君，如李商隐“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。

四

“日之夕矣，羊牛下来”，是思念的内心独白，是对丈夫，是现实主义；“汉有游女，不可求思”，也有明确的对象，又没有点破对象；而“所谓伊人，在水一方”，已经超出具体对象，有了提升与概括，成为对美好事物的追求，是可望不可求的绝佳表述。

《诗经》中的绝大部分美女都是现实的：“有女同车，颜如舜华”，有一个女子与我同车，她的容貌跟早上的木槿树上的花朵一样美丽。“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，是后宫丽人。而《蒹葭》里的伊人比较特殊，若即若离，似有似无，超乎现实，如影在前，伸手触之，却遥不可及，颇有象喻的意味。

对现实不满意，溯游而上，不断追求理想。

诗人对伊人的追求，精神是可贵的，感情是真挚的，结果是渺茫的。

诗人对伊人所表现出的可望不可求的企盼与追寻，正是王国维说的“《蒹葭》一诗最得秦人风致”的地方。本诗开中国朦胧诗的先河，与纯粹的民间诗有别。

本诗写的是的爱情。它和《陈风》中“宛丘”、“月出”、“泽陂”三篇作品主题一样，都是写“无望的爱情”。“洵有情兮，而无望兮”，代表中国爱情主题的发展方向。

无望的爱情，最能打动人。晚唐李商隐最擅长写可遇不可求、可望不可即、没有结果、求而不得的爱情。“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，代表了中国爱情诗最高的境界。

爱如彼岸之花，始终开在人生的彼岸，那样的美好，可以想见，只能远远地看，看得你神魂颠倒，却永远得不到。这就是“无望的爱情”。

“君子于役”是此岸之花，现实之花。“在水一方”是一类彼岸之花，理想之花，阳光下，活泼泼的，摇曳多姿，溢满了生命的光泽。