迢迢牵牛星

古诗十九首

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

一

远远的是牵牛，亮亮的是织女。

双手洁净纤细，抚弄梭子织布。

整天织不成匹，泪水如雨下落。

天河又清又浅，相距并不遥远。

只有一水之隔，含情不能诉说。

二

耕织是中国农业文明时代最普遍的农村生活。牵牛织女的动人故事，在中国千百年来众口相传、家喻户晓。

民间传说，织女是天帝的外孙女，住在天河之东，勤奋织布，织成云锦天衣。天帝将她嫁给河西牵牛，织女出嫁后就不再织布。天帝很生气，责令织女回到河东，每年七月七日夜才能渡河与牵牛相会。“七月七日夜，鸟鹊填河成桥，以渡织女。”（刘安《淮南子》）

早在《诗经》里就已经提到了牵牛星和织女星。《诗经·小雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”“脘彼牵牛，不以服箱。”大意是一昼夜有十二个时辰，其中从旦至暮有七个时辰；织女每时辰更动位置一次，从旦至暮一共七次。一天七次，也没有织出一幅像样的布来。明亮的牵牛星徒有牵牛之名，却不能用来驾车载物。

牛郎织女是最得人心的神话。凡是神话都是原始的民间诗，反映了青年男女相爱而受压抑限制的痛苦，折射出民间百姓普遍渴望男耕女织的安定生活。

三

“迢迢牵牛星”，是织女遥望的对象，感情激发的源头。借以起兴，引出织女。

“章”，布匹上的经纬纹理，代布匹。这是以部分带整体。

“盈盈一水间，脉脉不得语”，近在咫尺，两情依依，仿佛远隔天涯。但是语气温和，真是哀而不怨。

在水一方，隔江相对，四目相望，脉脉不得语，这种似曾相识的情感体验从不间断。如李商隐“车走雷声语未通”。

专从织女这一方面着想，是单相思。片面的深刻，部分代全面。杜甫“今夜鄜州月”，韦庄“想君思我泪痕干”，隔花人远天涯近。“脉脉不得语”，可以想见牛郎也在隔河相望。

人间天上，此岸彼岸，“隔”。牛郎织女是一个极好的意象，最具天上人间的浪漫色彩。

曹丕《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”

杜牧（一说王建）：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”（《七夕》）

农历七月七日，是中国的情人节。夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星，满怀心事，都在这举首仰望之中。

李商隐“此日六军齐驻马，当时七夕笑牵牛”。唐玄宗和杨贵妃当时笑其短，自以为天长地久，还不如鹊桥相会。今日羡慕牛郎织女永恒的爱情。

秦观《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

秦观赋予如水如梦之感，文采斐然。开拓了境界。虽然一年一度只能相见一次，一年一次的相会，胜过人间无数虚伪的爱情。

四

《古诗十九首》是文人五言诗的奠基之作，总结汉代五言乐府辉煌成就，下开建安、六朝，是连接从先秦到唐宋诗歌史的主轴。

《诗经》和汉乐府里的好诗，其实是民歌，扎根在民间。本诗没有作者，但并不是民间的作品。《诗经》清新自然，本诗中的思恋之感则婉转千回。

《诗经》里没有引用，《楚辞》里也只是借用神话传说。本诗引用《诗经》、《楚辞》，可见作者是文人，是文人仿乐府作的诗（《玉台新咏》题作西汉辞赋家枚乘作）。

本诗的意思，一说是“忠臣见疏于君”之辞（张琦）；“此盖臣不得于君之诗，特借织女寓”（吴淇）；“篇中以牵牛喻君，以织女喻臣”（方廷珪）。一说是“殆吴攻大梁，乘在梁城遗书，说吴王之时所作”（陈杭）。诸说可参。

《古诗十九首》很成功地结合了中国最早传统的赋比兴的写作方法，表现了一种挣扎和矛盾的心情，体现了一种张力，历代评价颇高。

钟嵘说“惊心动魄”，“一字千金”（《诗品》）。明代钟惺说“乐府之妙，在能使人惊；古诗之妙，在能使人思”（《古诗归》）。

明代胡应麟说：“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地。”“玲珑”，在这里有贯通、穿透的意思，它的感发与意象之间是贯穿、打通的。

晚清陈祚明说：“人情莫不思得志，而得志者有几？”“人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？”“逐臣弃妻与朋友阔绝，皆同此旨。”“故十九首虽此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物，而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也。”（《采菽堂古诗选》）

五言诗到《古诗十九首》完全整齐成熟，树立起五言诗的典范，这是《古诗十九首》在中国文学史上的地位。