春雨

李商隐

怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

一

穿着素服惆怅躺卧新春之夕，白门客居诸事不顺情绪低迷。

隔着细雨遥望红楼备觉凄冷，云母烛光透出雨帘伴我独归。

春日将暮流年似水君门万里，拂晓醒来短暂相会梦也迷离。

玉般情意如何寄到你的身边，山高路远阴云密布一雁孤飞。

二

李商隐（约813—858），字义山，号玉溪生。祖籍怀州河内（今属河南），生于河南荥阳（今河南郑州）。九岁，父亲去世，守孝三年。为了养家，帮人家抄书，给人家舂米，维持一家的生活。同时，他仍然坚持苦读，打下了深厚的古文功底。

十九岁，李商隐遇到人生第一个恩师太平军节度使令狐楚，并在他的指导下写作社会流行的骈文。二十六岁，得到河阳节度使王茂元的赏识，娶了王茂元的女儿。这却触犯了当时“牛李党争”的大忌。

李商隐的恩师令狐楚属于牛党（领袖人物是牛僧孺），而岳父王茂元则属于李党（领袖人物是李德裕）。李德裕是唐武宗时的宰相，比较有理想、有作为，提拔了包括王茂元在内的不少孤立无援的寒门后进，并削弱宦官的权力与藩镇军队的势力。后被贬崖州（今海南）。

令狐楚一派对李商隐颇为不满，令狐楚的儿子令狐绹后来做了宰相，对李商隐从不加以援手。

令狐楚、王茂元先后卒，李商隐长期在幕府之中做事，给地方长官写公文和应酬的文字，以此为生。

公元849年秋天，李商隐赴武宁节度使（驻徐州）卢弘止幕下，任入幕以来最高职务“侍御史”。唐宣宗大中五年（851）春天，赏识李商隐的卢弘止在任上病逝。此时，李商隐的妻子王氏也病危，随后在春夏间病逝。这首诗当是作于春天卢弘止去世与王氏病逝之间。

“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。李商隐胸怀远大的政治抱负，但时代却没有给他实现的机会。他寄人篱下二十年，一生纠结于政治派别的苦痛中，始终过着辗转漂泊、远离家人的生活。公元858年病逝，时年四十七岁。

三

这首诗是李商隐在一个飘雨春日的自语，由于它在诗集中未系编年，如同李商隐众多扑朔迷离的无题诗一样，更给赏析增加了难度。

“怅”，是诗人的心理定位。一个“怅”字，表现出怅惘哀伤的感情格调，统领全篇惆怅的诗意。“怅望江头江水声”。

“卧”，是作者的物理定位。“卧”表动作，说明早上未起，将起未起之时。卧，必不是晚上，以李商隐诗心，不会把正常的动作，夜间之卧入诗。诗人习惯用这个字来表示自己那种无可奈何、身不由己的无力感：“有人惆怅卧遥帏”、“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”。

一“怅”一“卧”，却是在生机勃发的“新春”，正形成鲜明的对比。也许外面寒冷，怕冷而不起床，欲起之时，所以着袷衣拥被而坐（或者卧）。

“袷衣”，即单衣。《说文》：“袷，衣无絮。”“白”，有寒冷的色调。“白袷衣”，是在床上仍着单衣，亦是初春乍暖还寒的样子。“白袷衣”，还提供了另一个重要线索，这就是历代注家没有注意到它是指丧服。据元代马端林《文献通考》载：“拜陵则黑介帻，服无定色。举哀临丧，白袷单衣，亦谓之素服。”当然这是元代习俗，唐未必如此，姑存此待考。

“白门”，点出地点，而两用“白”字，不避重复，必实有其地，且愈显其冷。“白门”何在？历代注家没有达成共识，有金陵（今江苏南京）、徐州以及“男女幽会之地”几种说法。细察作者生平与诗意，此处“白门”似指徐州。

“青楼”，漆成青色的楼，为古代女子居处的通称。作为红楼实体前身的“朱楼”，在六朝时已出现在金陵石头城。南北朝时期谢脁有《入朝曲》：“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”南朝时候富贵人家用“红楼”。“红楼”，当时富贵人家居住之所。林徽因曾考证，中国唐代建筑的外观与色彩，在木构部分一律刷红。在诗词中，红楼一词最早也是出现在唐诗。李白在年少漫游金陵时也写道：“地拥金陵势，城回江水流。当时百万户，夹道起朱楼。”由此可见，南北朝时期金陵已是处处红楼画梁雕栋的繁华之地，红楼是当时金陵豪富之家修建的豪宅。

“珠箔”，珠帘，以珠子串线，织组成帘。是用云母做出来的珍珠颜色的灯，蜡烛点在中间，常常是在有风雨的夜晚，因为它比较不容易被风吹灭。《红楼梦》里，贾宝玉去看薛宝钗，林黛玉也过去，临行点的灯就是这种“珠箔”。

“万里云罗一雁飞”。诗人虽身处逆境，也不甘沉沦，有这样一种精神。

四

在新春初至乍暖还寒时候，偏偏又飘起了细雨。诗人穿着单薄的白色丧衣，举哀临丧完毕回到寓所，不堪春寒，怅卧床上。

春雨细密，在灯光的映照下，雨丝犹如飘动的珠帘。春雨也是时间的表征，是“意多违”的触媒，是纷乱如雨的思绪。一生漂泊，好不容易安顿下来，赏识自己的幕主却遽然离世，而聚少离多的妻子也传来病危的消息，青年时期的好友令狐绚身居相位却始终带着对自己的误解不加援引。人生不如意事常八九，可与人言无二三，怎能不感到十分的落寞与无奈。

回想起白天在幕府红楼送葬黯然归来，白衣与红楼，对比多么鲜明，触目何等凄凉。红楼隔雨，隔开的不只是空间距离，也是生死永隔。曾经赏识自己的令狐楚、王茂元、卢弘止都走了。

人去楼空，艳丽的红楼在春雨中显得如此冷漠。雨打在身上很冷，可是心上更冷。这“冷”是离别的怅惘，心境的寥落，前途的迷茫，更是相思的凄楚与绝望。

山高路远，天意难问。人间之路，再远亦能到达，可是黄泉路远呢？今年正好是不惑之年，年岁已长，还在跋涉。春日迟暮和“年岁之不我与也”的惆怅无法排遣，只有借助依依不舍的梦境相会才能稍慰思念。可是梦里关山万里，却难到达，何况醒来？

古人只要意气相投，就能解佩相赠。可是，“四海无可归之地，九族无可依之亲”，自己就像失群的孤雁，即使解下佩玉封好书信，又能穿过层层云罗带去无奈而又无尽的思念吗？

一花一世界，一叶一菩提。《春雨》由春雨生发，却不仅仅写春雨，伤春伤时更自伤身世，里面有李商隐的生命与精神，包含了他一生漂泊的全部感受。

五

由于情感方面的怅惘哀伤和表现手法上的惝恍迷离，李商隐诗素以难解著称。前人曾慨叹，“一篇锦瑟解人难”，“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”。

李商隐的锦瑟，苏轼、黄庭坚、元好问、王士祯都搞不清意思。李商隐晚年编辑自己著作的时候，把这首诗置于卷首，看出对这首诗的珍爱。张采田说：“此为全集压卷之作。”有以诗代序的意味。

一篇《锦瑟》解人难，我们试用《春雨》来作解开李商隐心灵世界的一把钥匙。

正如《春雨》一会儿早上，一会儿下午，一会儿晚上，乃是一天到晚，甚至梦中，思念不停。《锦瑟》实跨春夏秋冬四季，为李商隐一生缩影。《春雨》是《锦瑟》的一面镜子。

李商隐在《锦瑟》中确实撷取了四季佳景，（四时心情）诗人诗心，于四季变化中殊为明显。

《锦瑟》是借瑟起兴，五十弦，显得弦声密集，“雨打湘灵五十弦”（《听雨梦后作》）。

“归来已不见，锦瑟长于人”。有生命有感情的妻子已经死去了，但她生前弹过的没有生命没有感情的瑟还留在这里。

一弦一柱，代表音乐，以部分代全体。以音乐带到华年（过去）。都曾有过往的生命、感情和心灵。

《史记》说，五十弦是古制，不时尚，自己是不为世人所欣赏的，如同那个“不爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”的女子。

“华年”是最美丽的青春。以弦断比妻之亡逝。一说弦本来二十五弦（《庄子》、《淮南子》），因时间太久，已经断裂，故成五十弦。

自宋至清，大致有“令狐青衣”等十四种解读。近代以来，主要有“自伤身世”、“悼亡”二说。

“思华年”，显是追忆之作，这是总诗眼，下面分述少年、青年、壮年、暮年。写一生。

庄生，最突出的是有才，李商隐有自信，常以司马相如自比，虚负凌云万丈才。自比庄生，庄子是河南的，隐令狐绹教育李商隐。

“晓梦”，早晨的梦。在河南初会令狐楚的时候，从古文改学今文，是一个惘然。“晓梦”极言其短。“迷”，就是沉醉迷恋。“晓梦”，梦醒了，仕途无望。

卢弘止请他到幕府去做官，因为卢弘止同情他在秋天寒冷的书斋之中只能空空地梦蝶。“怜我秋斋梦蝴蝶”（《偶成转韵七十二句赠四同舍》），“梦蝶”在李商隐的诗中是代表对于仕途的一个梦想。“梦蝶”是秋天。

“春心”是春天。“望帝”，丢失故国；诗人，丢失精神家园。丢失爱人。望帝春心，隐四川，巴山夜雨。

春心，追忆过去，理想不泯。望帝春心，在四川幕府，巴山夜雨的时候，也是一个惘然；“春心”在李商隐的诗里表示相思、爱情。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。

沧海，远。联系李德裕和《泪》，远贬海南。古人用沧海遗珠来比喻人才埋没。遗珠之叹壮年时。

沧海里边最美丽的珍珠，没有被人选择，所以哭泣，是失落的哭泣，被弃的哭泣。李德裕到海南，泪，青袍送玉珂，也是惘然；“沧海月明”是夏天。月明，冷。“沧海月明珠有泪”说的是李德裕死在崖州。崖州是浙江海边一个地方。沧海月明，心系李德裕。赏识李商隐的李德裕，远在天涯海角。

日，常指君王。玉，又可能是君子。蓝天日暖，短暂的京华美景美梦，已成往事。蓝天日暖，隐朝中时刻。“蓝天日暖”是冬天。初进朝廷，后长期为幕僚。在中国旧日的传统中，在中央政府任职是好事，外放到别的地方就算落拓江湖，何况是在地方做幕僚。

蓝田，在长安南，自己是宝玉，无人采，只有玉之精气上升。卞和怀玉，怀才不遇。暮年，一生怀才不遇。日暖，热。

先作此解，仍不自信，姑存于此。

六

江山不幸诗人幸，或许也正是这种纠结成就了李商隐诗的独特风格。

按照中国旧日士大夫观念，令狐楚算是李商隐的恩主，王茂元又是李商隐的岳父，都是最亲近的人，都得不到他们的谅解，这种怨恨，这种感情很难直接地写出来。

李商隐对于宦官，对于藩镇的不满，也不好直接说出来。对皇帝的不满更是不敢言。所以李商隐的诗晦涩难懂。

李商隐早年就有“欲回天地”的远大政治抱负，然而终其一生，都是为人幕僚。侧身迎送，精神上极其痛苦。

李商隐的诗有一种“内力”，有一种感动、吸引人的力量，类似牛顿的万有引力。

李商隐关心国家，关怀人民，可是平生没有一个机会实现自己的抱负。他和杜甫一样，是出自肺腑的，把别人的痛苦当成自己的痛苦一样写出来。如果真正从打动读者的感发力量来说，李商隐才是真正继承了杜甫。

李商隐是由盛唐中唐的向外，转向晚唐的向内关键人物的决定性阶段。形式的完美说明艺术创作已经达到一个状态，必须在形式上作出改变，于是“词”的形式在民间出现了。