沈园二首

陆游

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

一

城墙上的号子声在暮色中悲鸣，沈园再也不是原来的楼亭。真伤心桥下的春水依然碧绿，当年曾经映照她美丽的身影。

她已经去世整整四十年，沈园的柳树都垂垂老矣不再吐絮吹绵。我也行将入土离开人间，重来凭吊往事依旧泪落潸然。

二

陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。宋徽宗宣和七年十一月十三日，出生于淮水风雨之中的一条官船上。其时父亲卸任进京，母亲头一夜梦到秦少游，因此取名陆游。

陆游创作丰盛，现存诗九千三百多首。陆游是著名的爱国主义诗人，临终还不忘国家统一：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

陆游另一件最大的心事就是对前妻唐婉的感情至死不忘。陆游二十岁左右，以一只精美的家传凤钗作信物，与舅舅家表妹唐婉定亲。两人青梅竹马，婚后感情融洽。因父母担心陆游荒废学业，逼迫他们分手。

刘克庄听陆游的老师曾温伯（曾几之孙）说，陆游三十岁时与唐婉相遇于沈园，彼此假装素不相识。陆游在墙壁题写了一首《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

此后不久，唐婉病逝。陆游对这段感情始终难以忘怀。

六十三岁时，陆游掐菊制囊，面对渐渐黯淡下去的灯光，不禁想起二十岁时同唐婉摘菊作枕的一幕幕往事：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香，唤起四十三年梦，灯暗无人说断肠。”

六十八岁时，陆游再游已三易其主的沈园，看见当年题写《钗头凤》的半面破壁，感慨万千：“枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”

陆游七十五岁时，唐婉已去世四十年整。陆游旧地重游，“不能胜情”，写下了《沈园》二首。

八十一岁时，陆游还追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

八十二岁时，陆游作了《城南》：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。尘渍苔浸数行墨，尔来谁来拂颓墙。”

八十四岁时，陆游作了最后一首沈园诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

嘉定二年十二月十九日（1210年1月26日），陆游辞世，享年八十五岁。

三

“画角”，古代乐器名，相传创自黄帝，或曰传自羌族。形如竹筒，以竹木或皮革制成，外加彩绘。一般在黎明和黄昏之时吹奏，相当于出操和休息的信号。

“斜阳画角”，也是诗经起兴一路，引起的情绪是“哀”和“伤心”。

“非复”，是肯定中的否定，物依然是，已然不是。正如同“人不能两次踏进同一条河流”。

“哀”和“伤心”，二语重复，加深感情。

“四十年”，是巨大的时间，有杀伤力。时间再长，也不能改变感情。世间自有真情，自有永远。

“此身行作稽山土”，有无限力量，触动内心最深处。无限心事，直抵观者心底。

一个人的感情如果在死后还能萦怀，比如陆游四十年，说明感情是真挚的，不是假的。能作悼亡诗的，必是真诗人。

《诗经·邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡？绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。”

这首诗的大意是，秋天来了，诗人还穿着夏天的单衣，已经感觉到风吹来的阵阵寒意。于是找出妻子生前亲手缝制的秋衣，翻里翻面，看大看小，都觉得称心如意。物是人非，触目凄凉。这是以绿衣起兴，表达自己悼念亡妻的真情实感。

《绿衣》是悼亡诗的滥觞，为后代开无限法门。这一种无可奈何的心情，一脉相承。《诗经·唐风·葛生》也是悼亡之诗，以坟墓上的葛藤起兴，写女子哭悼亡夫：“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此。谁与独旦！”

晋潘岳在《悼亡诗》中写道，亡妻的衣服上还散发着余香，生平玩用之物还挂在壁上（“流芳未及歇，遗挂犹在壁”）。

南朝沈约：“屏筵空有设，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。”

唐元稹：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”

李商隐在赴蜀途中悼念亡妻王氏：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”

北宋苏轼的妻子王弗去世多年后，苏轼在梦中与她相逢：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

北宋贺铸最不能忘怀的是妻子生前在灯下补衣的温馨场面：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”

朱彝尊在妻妹去世多年之后，编纂《曝书亭集》。他的朋友就劝告，你的学问道德都不错，如果把怀念妻妹的二百韵《风怀诗》删掉，说不定将来视为经学家，可以陪奉在孔庙之中享受祭祀。朱彝尊表示，我宁可不吃冷猪肉，也要留下这首诗。朱彝尊是真性情，对待爱情生死不渝，对死去多年的妻妹感情历久弥深，直至把它看得比孔孟之道还重要，置于自己的名节之上。

四

孟姜女哭长城，杞梁妻哭城墙，许娘子发下誓言让雷峰塔倒西湖水干。有知己的人生才是完整的。生死不渝的爱情绝唱，可以穿越时空。

情可以存在多久呢？苏轼：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”李清照：“十五年前花月底。”陆游：“梦断香消四十年。”

巨大的感情隐藏在心里几十年，以平实的语言道出，这是现实主义，感情派，似乎是《诗经》一路，不似李白从屈骚浪漫主义而来。

这种感情藏在陆游心里几十年，情不能舍。对后世读者，情不可堪。这足以证明诗词里有穿透时空和刺伤情感的力量。

性情之人，心有共通之处。宝玉“情不情”，故能做出悬崖撒手之事，终归大荒。陆游“情不情”，故能因唐婉之事，终生不提母亲一字一语。

诗词里的情感、思想、道理、规律等，是先在的。陆游对唐婉的情感，在他们的故事发生之前就已存在，只是这种情感在等待载体，等待适合的人和适合的事来承载。

诗是载体，中有感情。这一思想、情感本是世间固有的。有了合适的载体，而又心心相印，就可以借助载体把思想和情感表述出来。而读者借助表达情感的诗词这一载体，又把此一思想（陆游的思想）、此一感情（陆游的感情）挖掘出来，通过心心相印挖掘出来。

陆游思念唐婉，不是主观，不是客观，是主体性实践。诗词是实写，而又赖起兴，架桥，达于理想主义的彼岸，彼岸才有永远。非独死后可至，如唐婉，已达彼岸，真情证成；生者亦可至，如陆游借助诗词桥梁。

打动我们心扉的是陆游唐婉的故事，也包括陆游的诗词。假设陆游唐婉不写诗只有爱情故事，则这种故事世间也太多了，不值得深深打动；唯因诗词传后，更增添这一段故事的内涵，比如唐婉早逝，陆游过了四十年还不忘旧情，更打动我们的恐怕是这后来的四十年、六十年之不变的感情。

时间给诗词增添了力量，打动人心的力量；感情为诗词增添了力量。时间使感情有了厚度。此岸生活的芸芸众生，大千世界，恒河沙数的事件，都是空，本不值得到彼岸去的；借助反思、断喝、诗词、否定各种形式，使人到彼岸。

生命的共感，孕育出对于一切存在（有生命和无生命的存在）的手足之情，贾宝玉情不情，陆游“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。

陆游和唐婉的夫妻情爱，在死后早已经化作有情无情万物包括你我的组成部分，借着前世后世的因缘，生生不息，四季轮回。

“此花”是不见了，“彼岸花”永在。“沈园”感动你我，你我之后也依然会打动后人。