喧噪
喧噪与读书或作文,有关系么?换句话说,我们在阅读或者写作的时候,喜欢近处有声音的呢?还是喜欢近处没有声音?
大多数文人(包括阅读者与写作者),总贪寂静而避喧噪。他们因为屋少人多,往往大开夜车,就是这个道理。但是曾国藩在他的家书中,似乎说过:“凡有志学问者,虽在闹市中,亦能读书习字(此非原文,我家中有他的书,但在匆忙中竟找不到)。”曾氏那些话,并不虚伪,并非有意欺人,他自己是不怕喧噪的。他在兵营中,能够作小楷,能够做诗文,能够写极详细的日记。诗曰:
静寂或喧噪,
不关文学人。
“你们只管闹,
我更加留神。”
这种不怕喧噪的文人,世上甚多。让我来讲两个小故事罢,如下:
(一)多年多年之前,法国有一位富而好学者。他的房屋极大,他的仆人也多。他很用功,然而他不设特别书室,他喜欢坐在大厅中的一角,或者阅读或者写作或者默想。
他的一角,用帘子与外面相隔。他在帘内用功的时候,准许任何男女仆人在帘外闲谈;就是他们骂人打架,他也不管。有人问他道:“你做这种细工夫的时候,为什么不叫他们跑开些?你不觉得闹么?”他答道:“我要他们这样。我特意要他造成这样一个修罗场。他们愈闹,我的心愈静。他们不闹,我的心外行。他们的闹声,似乎可以把我的心赶入心内。我要作一个新计划的时候,非待他们大闹不可。”
(二)苏格拉底(古代希腊哲学大家)的某姓门生问他道:“先生,师母这样噪闹,全日全夜地这样骂人,你怎样能够忍受?”他答道:“我听不见师母骂人的声音。我听得见的,是风声,树声,或流水之声。”
原载一九四五年二月三日《新中国报》
上一篇:善始善终
下一篇:在侍从的眼中