档案：一部个人史

【4450】档案：一部个人史

（〔英〕蒂莫西·加顿艾什著，汪仲译，南京大学出版社，19.9万字，2019年4月第1版，65元）

15章：序言报告、驰赴柏林、跨越围墙、IM“指导教授”？IMV“米夏拉”、IM“舒尔特”、IMB“史密斯”、IM“R太太”、波澜壮阔在波兰、禁止入境黑名单、浮士德群像、冷战终结、档案效应、英伦谍影、档案封存。

20世纪70年代末80年代初，年轻的蒂莫西·加顿艾什为了研究希特勒统治下的德国，分别在东、西柏林停留数年搜集资料，但没想到，他在东德的行踪被认为是间谍活动，并被秘密警察和线民盯梢，留下了厚达325页的秘密档案。两德统一后，东德的秘密警察档案开放，作者重访德国，根据东德国安部为他建立的档案和自己的日记，一一寻访当年那些监视的人，重建青年时期的一段记忆。他惊讶地发现，彼此立场不同的人，往往对相同的经验持有截然不同甚至互相矛盾的回忆；于是，穿越各种回忆的迷雾，探寻自身作为其中一部分的历史的真相，就成了这本书写作的动力，最终促成了这本书的形成。这是一部将个人回忆与历史探索恰到好处地融为一体的纪实作品。

污点还是先需要被指认、暴露出来，才算污点。

有人说：“过去就好像陌生的外国一样”，事实上，过去是另外一个宇宙。

历史，就好像一件用许多不同质材拼贴而成的美术作品一般，这里一块硬邦邦的金属片，那里一张旧报纸，又覆加上一块布料。

历史学家一面在做研究，一面也创造了历史，自己成了这个历史的一小部分。

这个国家如何操控了纳粹所建立起的心理习惯、社会纪律和文化特质，以及与纳粹同样的致命“次要美德”——责任感、忠诚、准时、清洁、勤奋。

有人说，每个间谍的内心，都存在着一位作家。很显然，每位作家的内心，都存在着一个间谍。

这本书生动地还原许多恶劣的人形怪兽，他们的目光总是紧紧盯着每一只小麻雀折翅坠地的时候。