《书临皋亭》鉴赏

作者： 吴小如

苏轼

东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左缭⁽²⁾，清江右洄⁽³⁾，重门洞开，林峦坌入⁽⁴⁾。当是时，若有思而无所思，以受万物之备⁽⁵⁾。惭愧!惭愧!

《周易·乾·文言》引孔子的话：“修辞立其诚。”写文章老老实实，看似简单，而真正做到却并不容易。相反，文章总是“作”出来的，越是会作文章的人，越要反复推敲，字斟句酌。既要推敲斟酌，窃以为很自然地就免不了有矫揉造作的可能，虽然作者本心并不想如此。我自己就有这种体会，因之也不想讳言。所以“五四”以来的一些主张个性解放的人，便想以“言志”来代替“载道”，用“童心”和“性灵”来取代说教式的讲大道理。于是提倡小品文乃蔚然成风。其本意也无非要求作家能发自肺腑说真话。仅就这一点而言，在古人中我们不能不佩服苏东坡，尤其是东坡所写的大量小品文。晚明人诚然十九以东坡为师表，其实他们的造诣火候是远不及苏轼的。

我读苏轼的作品，尤其是他写的小品，还有一个十分明显的感受，即他在被贬谪到黄州以后所写的诗词散文(包括属于小品范畴的尺牍、题跋、笔记等)要比以前的创作显得更自然、更真诚、更朴实动人。他在黄州的那几年过的是典型的逆境，思想受制约，生活被监视，照常理推测他应该牢骚满腹、感慨万千。当然，他并非没有牢骚和感慨，《答李端叔书》就是很典型的一篇。可难得的是，即使他的牢骚和感慨也是写得老实诚朴，表里如一，没有任何矫揉造作的地方。而在他日常生活中所写的那些不拘时地、信手挥就的小品文，就更加旷达平易，一切顺乎自然，正如他自己所说的：“不择地皆可出”。这篇《书临皋亭》就是一篇典型之作。我在半个多世纪前初读此文，只觉得他写得很轻松洒脱；近时再来反覆诵读，才发现自己少年时的体会太肤浅粗率了。这里姑以今天的理解约略陈之。

首先是不避俗。像“酒醉饭饱”这样的大实话，乍看去真有点率意为之。可是东坡生活的本来面目就是这样，于是他也就老老实实写出来了。“倚于几上”是古人午休的一种方式，《孟子》、《庄子》里都有类似记载，所谓“隐几而卧”。实际就是伏案打瞌睡，不过没有睡熟，大脑似乎还在活动而已。既然呈半睡眠状态，又闲得无事可做，便抬头望望，见到了“白云左缭”(一本作“左绕”)；再低头看看，乃又见“清江右洄”。大自然景色既如此触目可见，自无须关门闭户。而户外云与水之间的林峦在这时竟一涌而入，尽收眼底。读者如果用这段描写来与王安石的名句如“两山排闼送青来”或南宋叶绍翁的“春色满园关不住”相比，一方面可能感到苏轼的文章太一般化了(一般化者，近俗之谓，亦即另一种形式的不避俗)；然而另一方面，如果换一个角度来探讨，则王、叶的那些脍炙人口的名句是否又显得有点为写诗而写诗，带有一定的斧凿痕呢?这就是我所说的苏轼写文章诚朴老实的特色。

其次，此文虽简短，却能如实而具体地写出作者当时的心态。人的思维一天到晚总是在活动的，所以练气功者总要求人能入静，而入静也确实很难。东坡此时并未入静，只是吃饱了想打瞌睡；可是他的大脑并未完全休息，于是便呈现了“若有思而无所思”的精神状态。但作者在这句下面思想是有跳跃的，他终于从“无所思”而转入“有所思”(只是文章没有明白说出)。他感到大自然(或者说造物者)对他太优厚了，能让他这样无拘无束地领略户外风光，并且给他以如此闲适恬静的环境。这里他反用《孟子·尽心上》“万物皆备于我”的语意。《孟子》的话是唯心主义的，以自我为中心，认为一切客观事物都是为“我”提供或准备的，“我”成了万物的主宰。只要自己主观上感到“我”的存在，那么万物都是从属于自我的。而苏轼则认为，大自然把万物都提供给自己，准备让自己尽情受用，这种坐享其成的事固然很难得，可从自己这方面来说却使人十分惭愧。看似谦逊之辞，却是发自内心的毫无掩饰的老实话。从事创作而能达到这种境界，可以说“文章本天成，妙手偶得之”了。然而我要再次提醒读者，请一定不要忘记苏轼写此小文时的生活背景。如前所述，他当时不但被贬谪，而且行动上还受着监视。别人如果处于这种境界，说不定会惶惶不可终日，而他却能泰然处之，物我两忘，顺乎自然地发为文章，这该是一种多么难能可贵的素养啊!自苏轼以来迄于今日，侈谈个性解放者多矣；然而一遇到与自己休戚相关的事，便不免要患得患失。这样的事例是可以随手拈来的。然则使之读东坡此类小品，或者应该有爽然自失之感吧!