《小猫的拜访》鉴赏

作者： 张俊山

韦素园

是一个暴风雨的晚上，大学生走进我的病房。这时候住院的只有两个人：他和我。他病很轻，我此时却不能起床。屋外异常阴黑，雷闪交作着。猛急的雨水，从高山流下，打着这山腰中病房的墙脚，好象要将它塌毁似的。难言的寂寞呵!

——你怕鬼吗?——突然他说。

我当时笑了一笑。

——你知道，在你这住房的西边，有一个坟场：一座坟，五间看房。但这屋子这几年是不住人了。——他说到这里，停了一停，向我略略看了一下。——几年前，一个冬天，那里面曾住了一个男子和一个中年妇人，但过了一夜，他们便不再起了。以后有一个老头和一个小孩也是这样死在那里的。有人说是被煤熏毁的，但这里乡下人却都相信有鬼。

我刚听完这些话，不知为什么立刻满身发麻，脸上出现不愉快的神情。

——你害怕吗?——他也现出不安的说。

——是。——我这样的回答。

——唉唉，实在不该告诉你这些话。——他说着，一面起身向我告别。

外面仍然是风，雨，雷，闪，以及这笼罩四野的阴黑。

一连几夜我都失眠，心神不安。

我这时病的很沉重。我常常想，这鬼的事自然不可靠，然而这几个死者，却无论如何是真实的了。我感觉到自身快和他们接近。

我很想活着，因而我很苦恼。

一个阴黑的晚上，又是雨天了。

灯熄后，我脸向外，迎着南窗子睡下。我老是想：唉唉，有个“东西”要从背后进到我屋里来了。

我越想越害怕，身子越向被里缩。

最后，果然听到有极微的声音：嗒嗒……

我这时心中真害怕，连动也不敢动一动。

“咚”——这个东西竟来到我床上来了。我盖的是夹被，隔被触到它，哦哦，我明白了，这原来是医院里的小猫。不知它是怎样进来的?也许门没有关好。

我伸出手来。抚摸着它，心里高兴极了。

我感觉到，在这个小小的病房里，此刻是有了两个生命了。

——猫!你在这山间也寂寞吗?

它不做声，紧伏在床边，接续地打呼。

唉唉，外面的雨仍然在下。

我抚摸着它，我感觉我的生命在这黑夜里是这样暗暗地消去。

一九二九年十一月二十七日

散文诗的写法应当是不拘一格的。编织情节，借叙事以寄怀，也是散文诗创作之一途。韦素园的《小猫的拜访》就是有情节、重叙事，有如小说或者叙事散文的散文诗。

作品先写同房病友的临别谈话。本来“是一个暴风雨的晚上”：

屋外异常阴黑，雷闪交作着，猛急的雨水，从高山流下，打着这山腰中病房的墙脚，好象要将它塌毁似的。

在这寂寞的夜晚，病友议论的偏偏是鬼和死人的事情，环境与故事都不禁令听者毛骨悚然。他确实害怕了。这段描述有力地渲染了恐怖的气氛，即使健康的人听了，也不免“满身发麻”，何况听者又是重病羸弱的人呢!因此，当病友告辞，病房里只剩他一人的时候，他在心理上就难以承受那死神会突然降临的恐怖了。

作品第二节浓墨重彩描绘了他对于恐怖的体验。一连几夜，他“心神不安”；虽然他并不十分迷信“鬼的事”，但是那几个死者“却无论如何是真实的了”，因此他感到“快和他们接近”。正如文中所述：“我很想活，因而我很苦恼。”他的恐怖还是对于生的留恋和对于死的畏忌，这正是一个重病人的心理特征。而偏偏于此生死线上苦苦捱熬之际，又遇上“一个阴黑的晚上，又是雨天了。”于是他陷入更大的恐怖之中。他的胡思乱想，他在被窝里的畏缩，这些细节描写充分显示出心灵的摇摇欲坠；随着那突然传来的“极微的声音：嗒嗒……”，他的恐怖已经达于顶点。然而，事情的结局却出人意料：原来是医院的小猫悄悄“拜访”来了。他心情释然，不无温慰地感到“在这个小小的病房里，此刻是有了两个生命了。”故事的余音却是凄苦的，他不仅以己推物，想到小猫也会有“寂寞”，而且感到自己的生命“在这黑夜里是这样暗暗地消去”。

整个作品的情节层层推进，波澜迭起，颇似一篇精短的小说；而其叙述语言平朴自然，从容不迫，又似散文笔法。但它的情致却有诗的幽宛和沉郁，充分表现了一种生命体验。因此，它不失为一篇含蓄蕴籍的散文诗。尽管其社会意义说不上重大，但作为人的一种生存状态的展示，却不无欣赏价值。