《忧闷》鉴赏

作者： 曹增渝

郑振铎

美丽的青春之花为什么萎谢了呢?

“因为忧闷。”

活泼泼的少年之发为什么变白了呢?

“因为忧闷。”

忧闷无端，谁也不知道它从那里来。

它好象日光下的人影子，息息不离地随了我们走。

好象招致疟疾的霉菌，河边屋角，到处潜伏着。

只等机会一到，它便快快地窜入人心中，

便使勇敢者懦弱了，

活泼的人沉滞了，

便使少年的高昂直视脖颈低垂了。

总之它是一副很奇怪而残酷的眼镜，

无论谁，只要把它一戴上，

视线中的一切美丽与荣华便都变成干枯而惨淡了。

微笑的花哭了，低唱快乐之歌的水流突然呻吟而悲啼了。

一切所有的一切只要透过它的镜片的，

便都凄凉了，荒芜了，浸入悲哀的灰色水中了。

谁能战退这个细小而顽悍而且无所不在的仇敌呢?

忧闷，在二十世纪二十年代初期的中国，正是一种时代病，是当时青年中的一种流行病。反抗而受到压抑，斗争而找不到出路，倾诉而得不到理解，其结果便造成了一种普遍性的烦闷。冰心名重一时的短篇小说《斯人独憔悴》，所写的，即是病例之一。

这篇散文诗，不象冰心的小说一样，致力于个别病例的摹写和剖示，而是立足于对这种时代病的普遍体察。当然，它又有别于社会心理的研究报告。它刻意追求的，不是抽象的归纳，而是形象的喻示，不是明晰的结论，而是生动的启迪。

生活中的忧闷是无形的，它对人难以摆脱的纠缠，它对人的精神状态的毒害，它对人的感觉和印象的歪曲，都是不难意会，却难以言传的。然而，在这篇作品中，它们却被赋予了具体的形体：“它好象日光下的人影子”，“好象招致疟疾的霉菌”，“是一副很奇怪而残酷的眼镜”。于是，种种复杂微妙的感受，都成功地传达给了读者。正如T·S·艾略特所说：“表达情感的唯一的艺术方式便是为这个情感寻找一个‘客观对应物’。……这些诉诸感官经验的外在事物一旦出现，那个情感便立刻被呼唤出来了。”

这篇作品的语言是相当优美、相当富于表现力的。开头的两问两答，一下子就抓住了读者。文中随处可见的刻划形容，也无不给人以鲜活生动的感觉。象“它是一副很奇怪而残酷的眼镜，／无论谁，只要把它一戴上，／视线中的一切美丽与荣华便都变成干枯而惨淡了。／微笑的花哭了，低唱快乐之歌的水流突然呻吟而悲啼了。／一切所有的一切只要透过它的镜片的，／便都凄凉了，荒芜了，浸入悲哀的灰色水中了。”这里选用的词语，色彩鲜明，对比度大，生动地表现了忧闷袭来时情绪感受的大幅度变化，给读者留下了深刻的印象。

这篇作品的形式一如诗歌的分行排列，然而如果注意到它语言的散文色彩，便不会怀疑它仍为一篇散文诗。