《无题》鉴赏

作者： 莫渝

高准(台湾)

我不知道我为什么会在梦里哭醒。前夜，我又有一次这样的经验。

我象是走到了一座精神病院的里面。啊不，象是在外面。一群的精神病患者走在一条两边长满高高的野草的黄泥路上。他们中有一个的面孔我至今还记得非常清楚。而他们相互说着很神秘的话。那是我在清醒的时候绝对想不到的。则现在再也记不得一句了。

他们慢慢地走着。对了，其中有一个不停地叫着：“我不是，我不是……”他们茫然而又象有目标地走着。时间象是在闷热的傍晚。天空是灰黄黄的，路是在一片平原上，无比的寂静。忽然，是从遥远的高处，传来一句低沉的语声，非常的平淡的，说：“我们，要的只是心灵的安稳罢了……”我清楚地听到了，他们也清楚地听到了。于是他们突然地变得非常地严肃，他们仰起头，张开了双手，缓缓地，缓缓地，朝那声音的方向走去。

我忽然感到了自己的存在，手触到了被子，眼眶里不觉充满了泪水。

我不知道我为什么竟会在梦里哭醒。

(一九五九年十二月四日清晨)

补记：

这首作品曾发表于一九六〇年六月的台大《大学新闻》第二十一期。虽然，那所写的距我现在的心境已非常遥远，但它也总是当时社会环境与政治气氛的反映。

(一九九一、十、八附记)

一般地讲，散文诗的创作属青年文学家的较多。自然，也有老当益壮的彩笔，如俄国屠格涅夫的散文诗集，法国佩斯的几册意象繁复、气势雄浑的著作。但文学史上第一部散文诗集作者法国贝特宏(1807—1841)，20岁即完成《夜中人加斯巴》的主要篇章；彼埃·鲁易也在24岁推出《比利提斯之歌》。究其原因，这种文体感情较强，较富浪漫的憧憬，较适合年青人的尝试、创作与欣赏了。诗人兼诗评家高准无意间留下的这篇《无题》，即是他年少之作——21岁的一段心灵独白。

从梦中醒来，是每个常人有的经验，或者是喜悦甜蜜，或者是悔恨难过，或者是恐惧惊慌……不一而定。醒来刹那，梦境依稀，尚能捕捉描绘，随即稍纵即逝。英国诗人柯勒律治(1772—1834)的《忽必烈汗》未完稿，就是世界诗坛上描写梦幻奇境的绝诗。

诗人高准这篇作品，同样是记录梦中情景的短文。作者在模糊意识里，徘徊于精神病院附近的黄泥路，也在模糊意识里，听到远处的话声；那些精神病患者同样听到，且很有理性地朝声音的方向走去，他们象是朝圣。而作者由此感觉自己的存在。

事件的过程很简单，但我们不禁要深问：()究竟作者和精神病院(病患者)有何关系?()“我们要的只是心灵的安稳罢了……”，这句话的意义如何?()仅仅这段过程，作者因何哭醒?

依心理学家的研究，梦的出现，往往是潜意识的作用。而这篇作品，事实上，如作者“补记”中指出，它可说是借托梦境来影射“当时的社会环境与政治气氛。”它作于一九五九年，那时也正是台湾政治高压最盛的时期，而台湾社会上各种不良风气也开始弥漫。作者借着梦境而锐利地直指这整个环境就象一座“精神病院”，而在这环境中的人们则几乎是不知目的的走在不知通向何方的路上。那些政治口号、教条、咒语，在头脑清醒的人看起来，也就只象是“精神病患者”所说的“神秘的话”而已。

接下来的一段中，安排了一个精神病患者突然不停地叫着：“我不是，我不是……”这一场景，则是显示在当时政治高压气氛下不断的威胁阴影，以致必须象发神经似的在梦里也高声呼叫“我不是”，以否认自己有错。所以后文所说：“我们，要的只是心灵的安稳罢了……”这句话也由此终于可以理解。

于是，我们终于可以知道作者为什么要因梦哭醒，因为这整个的情况实在太使清醒的人不能不为之痛心而流泪了。

这篇作品当时发表在一份校内刊物上，后来一直没收入作者的诗人集，所以长期少有人知。现在回顾起来，不能说不是一篇很有特色的散文诗，是一篇综合了梦幻的神秘与高度现实精神的精炼之作。

透过较理智的析梦，我们逐渐接近创作者的心灵，诗文学的欣赏也合该如此。因而让我们了解诗人高准年轻的偶书，流露他成长阶梯的一段内心独白。