姚中华《最后的柏庄》散文鉴赏

一

一堵老墙，连同它支撑着的村庄上的最后一间老屋，在一阵刺耳的轰鸣声中轰然倒塌，溅起烟雾般的尘土扑向周围的断垣残壁，也扑向周边无辜的花草。尘土弥散之后，倾圮的老屋如同给村庄画上了一个句号。村庄不再是村庄，像大地上一枚空心腐烂的果实。

一群柏庄人，还有一只夹着尾巴的狗，仓惶而去，像逃离一场灾难。溅起的尘土覆盖了他们留在村庄上最后一行混乱的脚印，也终结了皖北大地上一个关于柏庄村的叙事和传说。

其实，随同人群一同逃离的不仅仅是狗，还有许多柏庄人看得见和看不见的东西。比如动物，走的、飞的、爬的，它们的祖先尾随着村民的祖辈而来，在村中筑巢，或是掘穴，组建家室，一代代繁衍，进行着生命的接力。柏庄不仅仅是柏庄人的村庄，也是它们的家园。它们把命运嫁接在柏庄人的命运上，如同树木与果树之间的嫁接，有些牵强，却一直借力生长。

同样是逃亡，只是，它们没有目标，没有方向。等待它们的或许只有死亡。

我无法想象柏庄人离去时的眼神。淡定，惊慌？快意，悲伤？亦或是木然，惆怅？村庄的拆迁，远处的钢筋水泥垒起的楼宇将会接纳他们的身躯，但是否能安放他们的灵魂？无论如何，他们的眼眸里一定会装着村庄昨天的模样。拓扑的房舍，爬满青藤的老墙，密密匝匝的树林，还有袅绕在屋顶上的炊烟……我知道，逃离是柏庄人现实生活中一种无奈的选择，不久的将来，这里机器的轰鸣声会替代村庄曾经的鸡鸣狗吠。

只是，柏庄人的双脚，曾经在村庄上停泊，如同庄子里的柏树扎下的根系，盘根错节。

二

柏树是柏庄最早的村民。在柏庄，它们最早与土地签下了契约。

柏树耐旱，质地坚硬，最宜生长的地方是山地，或者是丘陵。柏庄地处一马平川的平原，前不靠山，后不依岭，柏树却生长得葱茏苍翠，云飞鸟绕。

柏庄人谁也说不出村中柏树的来历，如同说不清楚村里那些长眠在地下陌生却又令人敬畏的祖先。村中的柏树，有人说是祖先有意栽植，有人说是鸟儿携带来的种子。周围十村九里，见不到一棵柏树的影子，唯有柏庄的柏树郁郁葱葱。时光带走了有关柏树与村庄最初的秘密，只留下几段关于村名的传说。

然而，这似乎并不影响柏树的生长。走进柏庄，你会看见一排排柏树苍老而青翠，宝塔状的枝干指向天空，如同精神抖擞的卫士。柏树无人修剪，也无人刻意雕琢，但每一棵都是神形兼备，绿叶葱茏。无论是头顶烈日，还是风雪裹身，它们总是呈现出一种姿态，带着绽放在时光里的绿，从容而挺立。

在如水流淌的岁月中，一代代柏庄人与柏树相互偎依，互相守望，似乎有一种缘分和气息彼此相连。柏树将柏庄人经历的风风雨雨、酸甜苦辣，一件件刻进年轮里，变成一种不离不弃的陪伴。柏庄人眼中的柏树是一种伟岸的姿态，从柏树的身上，他们学会了生存与成长。

柏庄也有其它树木，魁伟挺拔的杨树、四季常青的香樟、纤枝细叶的杨柳等等。在柏庄，它们只是柏树留白处的一种陪衬。

老墙轰然倒塌的时候，柏树依然挺拔而从容。只是，村庄消失，那些柏庄人从村庄土地上逃離，将带走它们所熟悉的生命气息，它们会形影相吊，渐渐沉寂，最终走向消亡。这是一个无法改变的宿命。

岁月里，一代代柏庄人如同一棵棵行走的树，而柏树未尝不是最为忠诚的柏庄人。

三

一只鸟儿，突然受到惊吓，从一棵树丫上扑棱棱飞走了。在它的世界，显然不知道眼前究竟发生了什么，更不会知道一堵墙、一处老屋倒塌对一座村庄意味着什么。尽管，隐藏在它身躯里的基因密码，让它早已把自己也当成柏庄的主人。

这是一只斑头雀，一身光洁的羽毛如同水洗一般纯洁，圆润透亮的双眼影映着一方天空明亮的色彩。

生活在柏庄的鸟儿，除斑头雀，还有灰喜鹊、燕子、画眉、黄鹂鸟，还有斑鸠家族、麻雀家族，以及村庄人叫不出名字的鸟儿。它们从何而来，何时飞来？柏庄人并不知道，也无心猜测，如同无心关注田野中一只地鼠的来历。

在柏庄，鸟儿总是把它们的任性寄存在柏庄人和善的目光里。它们选择在村中树干最高、枝叶最为浓密的杨树上搭窝，鸟窝拓扑，却不失巧妙。每到冬天，呼啸的北风吹光了杨树的叶子，一只只鸟窝裸露在过往行人的眼前，如同慢时光里提示柏庄人的一组记载岁月的符号。

天空是鸟儿翱翔的天堂，柏庄的鸟儿更喜欢穿行在房前屋后。它们跳跃在树梢枝头，行走于庭院厅堂之中，有时对着柏庄人啁啾，有时旁若无人在地面觅食。日复一日，它们与柏庄人相遇而安，一起在阳光下打理各自的生活。

我一直觉得鸟儿的鸣叫其实是在唱歌。在柏庄，每一个早晨都是在鸟儿的歌声中醒来。

无论是奋飞还是跳跃，鸟儿都是柏庄一抹灵动的色彩。它们让村庄变得温情脉脉，也让村庄变得色泽饱满。

我不知道，受惊吓的鸟儿还会不会飞回。也许没有人知道，它们会飞向何方。

四

一条小河贴着柏庄蜿蜒而过，勾勒出村庄一些不规则的轮廓。

河水清澈，有风无风的日子，都会泛起微微波澜，像柏庄年轻人的心事。

河上的木桥，刷过桐油的木头开始腐烂，露出黢黑的斑点，如同村中长者伸出布满青筋的手背。晴天里，河水中总有一些房舍和树木的倒影，印在水中，像一幅未干的水墨画。河边的柳树，还有顺着河沿生长的杂草，不紧不慢地生长。柏庄人在河边行走，河水带走了他们的青春与激情，也留下了一些无奈和惆怅，像河水中漫无目标飘荡的浮萍。对柏庄人而言，河水曾经是秋波一样的蛊惑。

河水中的鱼儿是冲着柏庄人游来的。早晨，或者是黄昏，柏庄人在河水中淘米洗菜，那些鱼儿便纷纷围拢过来讨食。它们潜伏在水下，也有的浮出水面。柏庄人喂它们，也捉它们。一根鱼竿，半天工夫的垂钓，就能吃上一顿美餐。

河水从何处流来，桥是何人架设，柏庄人并不关心。水有水的野性，只是偎依在村庄身旁，与村庄厮守在一起，它们便有了灵气，有了风情，有了柏庄人挂在嘴边的一些风花雪月的故事。

柏庄人逃离时，河水是安静的，鱼也是安静的，没有浪迹，甚至没有波痕。只是，人逃离后，那将是一条河孤寂的开始。河水终将失去往日的风情。

我不知道，明天，投进河中一块石子，河水还会不会激起一片涟漪。

五

褐色土地上，有两条路在柏庄人目光中延伸。

一条是泥土路，泥泞的路面被柏庄人踩踏之后，柔和而松软。路边是一块块棋盘式的庄稼地。地里，泥土黄褐，如同柏庄人被阳光烤晒过的肤色。

曾经，柏庄人对泥土路有着说不出的亲近，对路边的庄稼地有着道不尽的虔诚，每走进一次，都是一次朝圣。他们弯下腰身，与耕牛同行，与农具相伴，与泥土相亲。他们的身影一次次被暮色吞没之后，土地也一次次分娩。收获的季节，每一粒稻谷，都是对朝圣最好的回报。

因此，泥土路虽然凸凹不平，散发出潮湿的腥味，却寄托着柏庄人最原始的希望。

后来，泥土路开始延伸，一直延伸到柏庄人目光够不着的远方。村庄的脚步也被吸引到远方。远方的诱惑虽然无踪无影，却像一阵风，穿过柏庄一道道古老的院墙，也穿过柏庄人的胸膛。从此，路上行走的人越来越少，路也一天比一天寂寞，像一个垂暮的老人。

黑色的土地上，还有一条路，时隐时现，在柏庄人迷离的目光中蜿蜒到岁月的深处。柏庄人虽然看不清路面，却能看得见路上飘动着祖辈们的身影。柏庄人没人知道祖辈从何处而来。口口相传的村史中，他们只知道是柏树最早陪伴着祖先来到这里，从此，这块土地渐渐有了烟火气息。祖辈们经营着一个村庄，如同经营一个小小的王国，他们小心翼翼，专注而虔诚，用一砖一瓦、一草一木垒起了家室，也垒起了村庄最初的雏形。从此，柏庄人开始与村庄在岁月风雨里相守。

时光不会打结，柏庄却走到了尽头。

一位诗人曾经说过，村庄是人类在大地上最古老的栖所，也是依恋土地最生动的杰作。

村庄不再是村庄，是大地上被丢弃腐烂的果实。通向柏庄的路，从此消失。