蛰居家里，避过雨的侵扰，默默间竟有了前往田野的冲动。
走近田野腹地，一股气流经受长距离的漂泊，受到大山的阻拦，回荡在山谷中，田野立即寂静下来。青色稻叶，未曾完全脱了绿，黛绿相互交错着，在风里来回招展，向天空展示着什么。这里没有隔断的桎梏，完完全全的水乳交融。
远远的碧波田间，撑起一两棵耸直的树，宛若鹤立鸡群。走近了，树长在一个小池旁，一大片浓绿覆盖着一片阴凉，正如一大片稻田滋养着一方生命。树下，是乐土。憩息，展望，吞云吐雾，农民的大半时光就纠缠在各种各样青烟缭绕的日子里。
一轮红日亮出最初的素脸。踏着脚下夯实的土地，视野格外清晰，天地间一下子开阔起来。我特别渴望天空能飞过一些鸟，鸟的叫声连结着过去的时光。大石砌成的拱形桥，点点滴滴，很多往事沉淀在过去的岁月里。桥的下面，人的倒影很难长时间停留在水面上，只是一个轮廓。哲人曾说：看得太清楚，你就会失望。为了不致失望，我转转身。
横贯在前面的是两排巨大的对称梯形的排山洪护堤，牢固的护堤镇住大山归来的水，汹涌的气势过渡成为流速缓慢的河流。绕过这种气势，过了这座桥，不到一里路就是大山的脚下。停下来，我把过去一些记忆重新注入脑里。我非常惧怕它一不留心就会溜跑了，消失在远方。远方有歌有诗，有如影随形的疼痛，有莫名其妙的心跳。
我从桥上徒步到另一侧，下了桥，又拐弯到另一排堤上。堤上中间只有一条小径，两旁被盘地而生的杂草覆盖，蔓延得有点凌乱，但不张扬，张扬只发生在外面。外面是纷繁的世界，人一头扎进万丈红尘里，剩下了空荡荡的城府和一颗跳跃的心。它不是，它节制地遵循着世间的戒律，一味追随自然的法则，用自己的方式活着。
蹲下来，部分杂草已高过脚跟，露水弄湿了我的鞋子和裤腿。风在耳边轻呼呼地飞，越过时间的大河，一切已悄悄改变原有的模样。远处，曾经的绿茵之地，在二十多年的光与热里，荒芜成一片片的黄土，远远地看，空旷如白皑皑的盐碱地。现在，我站在白花花的排山洪堤道上，放眼望去，堤下的流水缓缓流进今天的眼帘。这场景，记忆与现实，像两道平行的铁轨，互相对视和守望着。
我闭上眼睛回忆过去，从前环村而过的河流，夕阳下的晚风轻轻呼唤小河慢慢入眠……过去的一切在脑里不断地跳跃、上演和反复纠缠。
我转过身来，前方正向眼帘送来一系列的图像，周围的一切正在徐徐展开。排山洪堤朝山的方向，原来的一大片干涸的裂田旁开凿出一条小沟，慢慢地滋润着一片贫瘠的田地。走近了，看见反照的蓝天倒影下，小沟上面用几根笔直的树干横架着，形成小桥流水。跨越小桥可通向彼方寻觅到另外的人家？
前面袅袅的炊烟给予我疑惑的答案。风停了，烟霭保持着弯弯曲曲的形状上了天空，一间临时小屋旁有了人影的蠕动。有几个人正分布在山谷口下，零零散散的田地上，各自干着农活。定睛一看，是有些苍老的农民，正掩盖着被日晒而呈现黝黑的侧脸。
我走近其中一位，寻找一个合适话题，准备跟他们聊几句。离我最近的那位大伯，瞅了瞅我，又埋头摆弄着那柄笨重的锄头。我转换另外的话题，老人的眼里渐渐出现柔和的眼神，刚才警惕的眼光正一点一点收纳进抬头和低头之间。
“阿伯，年龄这么大，您怎么还在这里干粗重活儿啊？”
老人轻瞄了我一眼，朝天空长长眺望半晌，慢悠悠地说：“过日子不易，有谁不用干活？”
我点点头表示认同。老人看起来多了几分清朗，停一会，吸了几口烟，老人又伸手指了指山的方向。我顺着手势望过去，被雨水冲洗过的山路，视线清晰脉络分明，远远地看，山上有一些人影在一个裸露的土窝里来回蠕动着。
“老啰，干不了重活儿，只得在田里动动。”
对于这话我是持怀疑态度的。拿着锄头可并不是轻松的活儿，作为农民的儿子，我是很懂得农民怎样过日子的。老人的话中还有话。我再看看老人，黑黑的皮肤，深深的皱纹，沧桑的脸，佝偻的腰，依靠着锄头的手柄一口一口吸着浓郁的香烟。老人时不时别过脸往山上的方向望去，干一会，瞧一瞧，又干一会，又瞧一瞧。
受“山上建设”影响，山上的很多树木和植被遭到破坏，原土向天空裸露红彤彤的血脉神经，真实的肌肤暴露在黛绿缠绕的苍山间，这一簇那一簇，远远地看，满目疮痍。
山间，不时有挑砖头的山工发出高声的话音，偶尔还伴随欢笑声和打闹声，声音在宁静的山谷间来回飘荡，空灵且响亮。
原来，山上所谓的功夫活儿，干活少报酬高，一天抵得上好几天甚至大半个月的田间劳作换来的回报。如果不是年老体衰，他们也会成为其中一员。
我问他们，现在的儿孙辈呢，都在干些什么？隔着一块田垅的另一个老人放下手上的活儿，一步一步地挪过来，几口浓烈的烟雾出口后又带出几声咳嗽，他说：“年嫩的，哪干得了？干这些粗重活儿，一天能收几块钱？有别的一些本领的，有几个人愿意干这个？”
我再朝山的方向看看，山间的小路有一些挑山工，挑砖头上山，劲头很足的样子。再回过头看看老人，老人们的脸上布满沟沟壑壑，蓬松而稀少的头发在风里四处飘散。看到他们眼里羡慕和遗憾交织，更加肯定我的判断，支撑着老人的精神是看似近在咫尺却又遥不可及的“高薪”，或许再跨一步就触手可及。这中间，隔着格格不入的年龄和无法追回的体力。
有梦想，总是好的，哪怕是老人……
光线在山顶的上方放射过来了，一缕缕一丝丝，周围不再是单调的宁静和微冷的晨光。光线随它延伸的方向，不断向看不见尽头的前面毫无顾忌地伸展，再伸展。一个人走向外面，距离青山绿水就越来越远。远离青山，红尘的况味不再是带腥的泥土气息，不再是乡音不改的呢喃软语，转过身，就是浓浓的锈味和一张张隔着尘烟的面孔。
稍等片刻，老人又“吧吧”重重吸两口卷烟，淡淡的烟雾徐徐上升，与天空的烟霭缠绕在一起，根本分不清到底什么是烟、什么是雾、什么是霭。
一边是面朝黄土远离是非的迟缓，一边是欲言又止的反复和踌躇。我不知道該怎么说，只能从心里默默祝福他们了。不知道到底是农民的帽子太过沉重，还是寻常的日子太有磁性，梦想的半径，从未超越过一个固定的磁力圈范围，只简单游走在一个圆形空间里。一个年轻人，很难想象明天成为老人的模样，而一个老人，却时刻惦念曾经的年轻时光，不经意间，两种互相审视的空间成为两个截然不同的世界。迷雾蒸发，尘烟散尽，归于宁静，归于平淡，一切悄悄还原了生活的全部本色，显出人性的终极底色。
我从老人的眼神里，想起孩提的光景，想起小河的梦想，还有城市的喧哗……
上一篇：喻子英《夜的刻度》散文鉴赏
下一篇：周伟《心花迎来一树春》散文鉴赏