1
灯光昏暗。
农人在灶前烧火，火烧旺一点儿，土墙上农人和羊的影子就清晰一点儿，火光黯淡，影子也跟着模糊下来。农人烧火的时候老走神，一会儿把烟管儿凑上去点一锅旱烟，“吧嗒”“吧嗒”地抽，抽得那么认真，那么较劲，说不清农人是在抽烟，还是在考虑他的庄稼和收成。一会儿又拄着烧火棍打个瞌睡，农人老了，在任何时间任何地点都能轻易把自己装进睡眠的口袋。羊不瞌睡，也什么都不考虑，羊现在卧在农人身旁，边嚼干草，边盯着墙上的影子看，羊觉得影子就是另一个自己。
羊看着土墙上的影子渐渐模糊成一团，知道火苗快要灭了，它下意识地扭头看了农人一眼，农人耷拉着头眯瞪着了。“咩——”羊喊了一声。农人一激灵，醒了，往灶膛里塞一把柴草，火重新烧旺，农人又开始抽旱烟，羊继续看墙上突兀的影子。
四周很静，柴草“噼里啪啦”地爆裂，火苗“嘘嘘”地舔着锅底，锅里“咝咝咝”吐着水汽。农人没和羊说话，羊也没有自言自语，除非万不得已，羊轻易不开口，羊不知道为什么自己的话越来越少，羊只知道有些事是不需要理由的。就像现在，墙缝里的蛐蛐开始了大合唱，清一色的民族唱腔，音调高一点儿的是雄性，低一点儿的是雌性，尖利的是幼年，沙哑略带沧桑的是老年，它们为何而唱，为生活，为季节，为转瞬即逝的时光？
农人给羊端来一盆温水的时候羊没说话，树梢的乌鸦“嘎”一声把窗户纸捅破的时候羊没说话，农人熄灯把一屋子黑暗牢牢关住的时候羊没说话……
2
羊和农人形影不离。农人觉得羊是自己的影子，羊也觉得农人是它的影子。
农人扛着锄头下地，把小村空荡的石板路踩得“踢踏”响，他觉得是身后的羊踩响的，就扭头看看羊。羊与他对视了一眼，低下头只管走自己的路。农人见羊不搭理他，也只管走自己的路。“踢踏”“踢踏”“啪嗒”“啪嗒”一声声把小巷填满。
农人锄地，羊就在地边吃草，各干各的活儿，谁也不打扰谁。农人累了就拄着锄头歇一会儿，看看天上的云，云下面的鸟，看看远处的山，山上打坐修行的石头，石头都成精哩，农人脑子里有时会蹦出一个奇怪的想法。羊吃饱了就趴在地沿儿上，看天，天空得像个窟窿;看山，山板着脸像一尊佛;看村庄，村庄像大海上漂浮的一座孤岛;看农人，农人像个稻草人，一身陈年的稻草诉说着时光的萧条。农人和羊的目光偶然相遇的时候，他们都从彼此的眼睛里读到了孤独，读到了一种叫相依为命的东西。
羊有时候感觉自己老了，老了就不愿说话了，就把故事都烂在肚子里。但羊还觉得并不是这样，羊也说不清为什么不愿说话了，它甚至有些讨厌这样的自己。
回家的时候，羊走在前面，“踢踏”“啪嗒”，还是熟悉的旋律。羊走得快，农人累了大半天，走不快，羊扭头看农人落得远了就停下来等等。这时，羊多想开口说点儿什么。说说那些已经说烂的农事，说说老黄历里打盹儿的农谚，还是说说节气中窖藏的秘密？羊不知道该说些什么，就没有说。
农人已走到了前面，羊在后面跟着，像他沉默的影子。
3
其实羊原来还是很健谈的。
屋檐低矮，鸽子们已提前一个时辰回窝，外面雪在奔跑，跑得昏天暗地，跑得上气不接下气。火炉“呼呼”“噜噜”像是打呼噜，其实炉火没有睡，那是它喘气的声音。小孩子在火炉旁围成一圈，托着下巴，眨着眼睛，农人磕了磕烟锅，又继续讲狼的故事。
狼钻进了羊圈里，老羊用身子将小羊们护住，低低地发出一声怒吼，一头朝狼撞去，狼跌了一个趔趄，“嗷”地长啸了一声，农人听见了，抄起铁锨赶到了羊圈……角落里的羊突然“咩咩”了两声，羊听到狼害怕了，农人看了羊两眼，没在意它。
羊不敢听下去，就挤出门外，“咩咩——咩——咩咩”“咕——咕咕——咕”，羊現在在和鸽子们交谈。羊很喜欢和鸽子说话，鸽子会飞，到过的地方多，见识就广，它们会给羊讲山外面的故事，讲山外面也有一个这样的村庄，和它们的村庄一个模样：草垛一到秋后就把村庄包围起来，风撕扯着时光的旧棉絮，乌鸦一遍遍把村庄抹黑，老鼠蹑手蹑脚在墙洞里穿梭，狼在村外逡巡，瞪着两只灯笼似的眼睛……
羊跑到街上，除了雪，街上什么也没有，雪还没停，老天还在分发着碎银。一串脚印歪歪扭扭，一看就是新刻上去的，羊知道是狗的脚印，但羊说不清是哪条狗的，村子里的狗太多了。羊喜欢逛悠，狗也喜欢，羊碰到狗总是热情地打招呼，不管是认识的还是不认识的，其实在小村里根本不存在不认识，低头不见抬头见的，即使头一次见面，拉上两句也就认识了。
羊回家的时候孩子们已经散去，农人斜歪在床上，像故事结尾处的一个惊叹号。
4
羊的家靠近路口，南来北往的人很多，羊认识的人因此很多。
羊认识叫小莲的姑娘，村里最漂亮的姑娘。小莲挑水路过的时候，羊总是跟小莲打个招呼，小莲的脸上仿若一朵桃花倏然绽开。羊即使寒冬腊月见到小莲，也仿佛看到了春天。
羊看到那些扛着锄的农人，就和他们谈谈禾苗谈谈墒情;看到那些拉着粮的农人，就和他们谈谈那场淹没村庄的大雪;看到那些牵着牛的农人，就和他们谈谈农时谈谈节气……有些农人走得很急，羊知道他们要赶在大雨来临前播种，羊就不耽误他们工夫，但它憋不住想说话，于是就自言自语，无非还是说说庄稼人常唠叨的那些话题。生长在村庄里，耳濡目染，羊也学会了庄稼人关于大地的朴素哲学，俨然一个合格的农人。
羊的自言自语里有布谷催耕的苦口婆心，有蝉和蛙中暑后喋喋不休的抱怨，有雁阵擦过秋霜边缘的啸叫，有雪被下麦苗安眠的呓语。羊在自言自语里感到了满足，获得了幸福，羊却说不出这种幸福。
农人在灯下擦拭农具，边擦边唠唠叨叨，羊听惯了这些唠叨，不腻烦，也不接茬。农人把镰刀挂在墙上，就对着镰刀念叨一阵;把犁耙放在墙角，就对著犁耙啰嗦一通。羊听着，心里也暗笑农人的迂，它知道农人老了，人老了都有些迂，但羊转念想到自己的自言自语，想到自己自言自语时内心的幸福，羊豁然开朗，羊理解了农人摆弄农具的那种幸福，农具是农人的朋友和伙伴，是农人的亲人，对着朋友亲人说话的农人此时别提多幸福了。
农人唠叨的时候羊从来不打断他，羊唠叨的时候农人就任它唠叨，农人和羊都知道那种幸福的滋味。
5
然而有一天羊却厌烦了农人的唠叨，羊说不清是在哪一年的哪一天。
羊看到一个农人扛着犁耙走了，换回几张钞票;一个农人拉着粮车走了，换回一沓钞票;一个农人卖了牛羊，卖了家具锅灶，拖家带口上车走了，走了就没再回来。羊很替他们心痛，这是祖辈生活的土地，是他们栽在大地上拔不出来的根……
那个下午羊很失落，它仿佛看到这家人在街上流浪的身影，像村里来的流浪汉一样。背叛了土地的农人，会不会遭到先人的指责和神灵的抱怨？放下锄头镰刀的手，究竟拿起什么工具才能养家糊口？
这样的情景农人也看到了，农人向羊唠叨这件事儿，羊偶尔回应他一句，羊的心情不好。
然而这样的事情接二连三地发生，农人们像逃离一场瘟疫一样逃离村庄。走了一家农人就唠叨一阵子，走了一家农人就叹息一阵子。羊听烦了，就远远地躲开农人，农人却不知趣，追着羊唠叨，一向温顺的羊突然暴怒了，羊第一次向农人发了脾气。
农人没抱怨羊，他知道是他的话刺痛了羊。
羊发现孩子们不再找农人讲狼的故事，村庄的孩子们也已经远走高飞了。过年的鞭炮声稀稀拉拉，一场寂寞的雪抚平了另一场寂寞的雪，一阵孤独的风安慰着另一阵孤独的风。村庄里只剩下了石头，祖屋，老树，枯藤，乌鸦，满面风霜的老人。老人们听说山外面有个世界，可以不用在泥土里播种，不用挥舞镰刀，就能收获果实，那里没有骄阳和烈风，没有泥浆和杂草，只有铁，只有混凝土，只有斑斓耀眼的霓虹。老人们不抱怨年轻人，他们知道村庄的土层太薄，养不旺疯长的欲念和拔节的物欲。
6
农人渐渐沉默下来了，沉默的农人在田间地头一坐就是一下午。蝴蝶飞过去，他不说话;麻雀飞过去，他不说话;云朵飘过了几拨，他还不说话。即使在村庄里，农人一天也难得碰到一位老人，也难得说上几句话。羊有时候想找个话题和农人聊聊，羊怕农人憋坏了，羊努力地想，却没有找到合适的话题，还怕说了不合适的话会刺痛农人，就作罢了。
农人和羊感到了从未有过的孤独。
羊孤独的时候就在村庄里游荡。从这家的院落转悠到那家的院落，每个院落都空空如也，老屋扛不住沉重的时光，垮了下来，到处是残砖断瓦;一把镰和一把锄在破败的阳光下，无精打采地拖着农耕文明的影子;一只单耳陶罐在墙上啸叫，羊听到了它内心的悲凉，它不忍听下去，强忍着泪走了出来……
有时候羊多想让农人打开话匣子，对着那些农具唠叨个没完，但农人没有。农人烧火的时候默不作声，锄地的时候沉默不语，劈柴的时候表情木然，羊有几次甚至产生错觉，感觉农人已经过世了，而活着的，只不过是农人的影子。
羊的半个世界坍塌了。羊也沉默不语。
农人也想试图打破这样的沉默，他看一眼羊，羊似乎理解了他的用意，农人突然觉得没必要再说什么了，语言已成了多余的东西，就继续沉默下去。农人和羊现在都学会了用眼神交流。
农人和羊的世界里只剩下了沉默。
不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。农人和羊会做出何种选择呢？
其实农人和羊都知道，他们别无选择。
消 失
大地上很多事物的消失都是一瞬间的事。
谁把门“咯吱”一声推开，你起身去关门，什么也没有，四周黑漆漆静悄悄的。可能是风，墙是石头墙，泥糊的墙面上裂着缝，风推门进来，哧溜钻进后面的墙缝里，逃得无影无踪了。
很多事物都是这样消失的。你昨天听到的那声虫鸣，你挑水碰到的那头耕牛……它们说消失就消失了，你想从脑海里找到它们留下的一丁点儿讯息，要费很大的劲儿。
这些消失的事物都还会回来。你坐在自家的门槛上等就是，等急了就抽袋烟，就活动活动筋骨。你要明白一些事物是很容易等来的，而有些事物要你用大半生的光阴去等。
我还清楚地记得一盏马灯的消失。
天一傍黑，外祖父就把马灯挂在西墙上，西墙下有他的床，床上一卷铺盖，马灯就挂在床头上方，这是内间。外间是两架石槽，两头牛共用一个大的，一匹骡子用一个小的。石槽正对着门，三头牲口屁股朝里头朝外，这样它们的咀嚼声每晚都能传到街上或很远的地方去。和马灯一起被点亮的还有墙缝里蛐蛐的鸣叫、风从东到西“呼啦”“呼啦”扫落叶的声音，还有窗户外老杨树上乌鸦的吵闹声、“吱嘎”的关门声，还有满天星斗，萤火虫一样缀在我梦的衣襟上。
我轻咳，发热，躺在床上昏睡了两天。外祖父摇醒我，指着屋顶：“看，葫芦，发光的葫芦。”我起身，呆呆地盯着葫芦看了好一阵子，不敢再继续看，刺眼。外祖父一拉手里的麻线，葫芦灭了，一屋子的东西瞬间埋进黑暗里。从此，那只亮葫芦天天挂在屋顶，散发着让人烦躁的光。那盏马灯没了踪影。我问外祖父，他说，还要它干啥？它去了该去的地方。从他的笑容里，我隐隐地感到马灯就在我身边不远的地方，虽然已不再发光，但它偷偷地看着我，看着三头牲口，看着屋里曾经被它照亮过的一切。
那只照耀我童年的马灯消失了。很长时间，我总感觉生活在黑暗里。我到处找，没有结果。追问外祖父，他只是笑笑。后来我慢慢适应了发光的葫芦，一拉绳，世界就黑了下来。
外祖父去世后没几年，他的牛棚坍塌了，院子也废弃了。十多年后再走进那个院落的时候，猛然发现堂屋的大梁上搁着一盏马灯，蒙着厚厚的灰尘，似乎还散发着柔软的光。这不是我曾经苦苦寻找的马灯吗？
刹那间，我觉得，马灯一直在和我玩一个躲猫猫的游戏。它藏得太严了，我找不到，找着找着就忘记了正在玩的游戏，找着找着就去干别的事儿了。而它躲在那里等着我，等着等着就睡着了，醒来已经过去了十几年。
这让我相信，那些大地上消失的事物都是在和我们玩一场躲猫猫的游戏。你用过的那把锨、一架断了腿闲置的木耧、“呼嗒”“呼嗒”掀起一阵风浪的风箱，你推过的那盘石磨，割破过你小腿的那把弯镰，被你的鞭子狠抽过的那头犟驴，飞溅着火星和叮当声的铁匠铺……或许你根本不用去找它们。它们等着你去找，左等等不来，右等等不来，感觉没意思，自然会大摇大摆地跑出来。
你就蹲在村口的老槐树下等吧，顶着一个鸟窝，那些大地上消失的事物会再次走回来，被你模糊着泪眼一一认领。
上一篇：杨克江《眼镜里的奶奶》散文鉴赏
下一篇：陈美者《羊栖在岛》散文鉴赏