喜洲在大理,你自然明白,去那,是看哪个海。
是的,是洱海。稍有常识的人都知道,洱海不是海,是湖。据说古时的高原人爱把湖喊成海子,大约是因为远离海洋,那时交通又不便,一生见不到海的人自然向往海,便管见得着的湖称作海的儿子了。
云南最大的淡水湖,当地人却不叫海,唤滇池;洱海小些,反称海。于是,我去喜洲,是看海。
去洱海的人,大概少有人会考虑它的前生今世,源头去向,而我无论去哪,都习惯于追溯,追溯有时真能发现许多本质,也是为了更好地懂得。源于北边茈碧湖的洱海,纳溪河百余条,在下关附近才经西洱河流进澜沧江,再跨国摇身易名湄公河,注入真正的大海——南海。它的每一滴水真正汇入大海大洋时,会欣慰自己终于是海的一份子了么?
其实,再去洱海前,我是犹豫的。那年跟团去了趟大理,坐船在洱海上溜一圈,苍山还没看清楚在哪呢,就下船了。于是我常跟想去云南的人建议,别去大理,洱海没啥好看的。
但有一年,闺蜜意达去了洱海,在海边骑自行车的照片传到博客里,我有些不敢相信,我们去的是同一个地方吗?
慢慢我才明白,去洱海,不能走马观花,得住下来。
冬天,我寻思找个地方取暖,不知谁说了句:不如去洱海?怀化到昆明的高铁通了,车程才三个多小时呢!我觉得是个好主意,当即在网上订了高铁票。上了高铁,我才敢给老公发短信:去云南溜两天回,勿念。我绝非第一次先斩后奏了,想去哪发呆,有时一个人就去了——老公善良,木已成舟,他奈我不何。 那会儿昆明至大理好像未通动车,我选择了夜行火车,天还没亮即抵大理,拼车抵达喜洲。我被送至桃源海月客栈时,洱海边的景致仍如剪影,静美冷寂。原打算去双廊的同车小伙听司机说,拍日出得在喜洲,双廊在对岸,日头在村庄的背后呢!且双廊正在搞建设,灰尘很重。小伙便毅然下了车,端着单反机拍黎明前的洱海去了。
看地图总能宏观把控所处的位置。不然身在一地,若没太阳,不看指南针,真是弄不清东南西北。所以,无论去哪,我都喜欢事先看好地图,省得到了目的地一派懵懂。查过洱海地图便有了大致轮廓:形似耳朵,东西岸狭长。
我选择的喜洲桃源在西北岸;放弃了的双廊,在东北岸。
客栈虽在海边,与海还是隔了一条窄巷,巷对面的房子才紧挨着海。我入住的三楼算海景房,站在窗前,便可将湖光山色尽收眼底。到走廊看海,视野更开阔。早起,把小茶几搬到走廊上,沏一壶绿茶,静待日出,更若神仙般惬意。更何况,在洱海是不必赶早起来看日出的,八点以后,日头才懒洋洋地露脸呢!
客栈的老板就叫海月,80后,两个孩子的母亲。白族姑娘出嫁早,她三十大几,大女儿就要出嫁了。那几天她每天忙着去大理城置办嫁妆呢!
客栈是典型的白族小院落:矮矮的院墙,东门进。进门左侧也是南边,为一溜平房,约莫是客栈的厨房与杂屋,早起的海月和她父母正忙着给客人盛鲜奶和早餐呢。西边与北边折成90度的四层楼,楼梯口在西北角,故而,西边是山景房,后面是苍山;东北临街的屋子,才是正宗的海景房。但二楼以上,皆有宽敞的走廊,大概是方便客人在走廊观海景罢。
海月说,她是家中长女,下头还有两个妹妹。在农村,没儿子是被村民瞧不起的,但她父母生了仨漂亮丫头,个个都争气。云南旅游热起来后,桃源村就热了起来,靠“海”吃“海”的村民,大都翻修了老宅,建起了白族风情的家庭客栈。
海月陪我去买打折的船票,告诉我,路边杀猪的人家是家里要娶媳妇了。还说,这几天太忙,等你下次来,我好好跟你聊聊我的故事。
桃源村跟丽江不一样,仍以原居民为主。乃至去桃源,不会将自己当过客。我回家后没几个月,网上传来全面整顿洱海客栈的消息,我担忧着海月家,她也慌乱着:绝大部分的客栈都得歇业整顿,都不知怎么办了。又过了一阵子,她的朋友圈再次晒出客栈的图片,我知道,整顿风波总算暂时告一段落,再去还能住她家了。
洱海跟别的大湖不一样,不仅有旖旎风光,沿岸还皆为村庄。无论在西北岸的喜洲,还是东北岸的双廊,抑或别的临湖村落,都可以面朝洱海发发呆,再回烟火人间——出世入世,转换其实不过瞬间。会骑车的,亦可租辆脚踏车,绕湖一周。与云南很多地方一样,洱海是天然的恒温室,冬天能避寒,夏天可躲暑。洱海边的白族人民,真是幸福哪!
昆明至大理终于有了动车。那么去洱海边,就像去长沙打个转一样方便了。怀化是云南到内地的必经地,沪昆高速、沪昆高铁,连接着云南跟内地,乃至北上广均能朝发夕至昆明了。七彩云南,不再是外地人遥远的梦。
我对大理,从不喜到喜欢;对丽江,倒从热爱变得冷淡了,因上趟去洱海,顺带又坐中巴去了趟丽江,丽江其实还是美的,但愈发俗艳了,她被异乡人打造成了一个精致却虚假的美人。身在丽江,我无心再去赏许多古镇都有的小桥流水,时刻怀念着洱海。
一派天然的洱海是无法复制的。
若下一趟去,洱海边还有客栈,我仍会选择住在海月家,还等着跟她彻夜长谈,了解白族女人的爱与恨呢!但我得重新学会骑车,意达骑车的丽影还在我心头晃荡。往北的话,还能绕到双廊。既然在喜洲可越过洱海看日出,那么在雙廊,定可西望日落兼看苍山洱海,也是对洱海的另一番解读呀!
上一篇:马珂《善缘》散文鉴赏
下一篇:任晓璐《城市之间(外一篇)》散文鉴赏