稠岭的四年时光，多少个日日夜夜，不堪回首。
独独怀想一个雪夜，怀想雪夜中我曾经伤害的一只鼠。
那一夜，本来我都已经上床躺下了，才熄了灯，就听见一阵细微的吱吱声，起初我没去搭理，于是这厮就越来越大胆，最后竟至在房间里地上做跑步状，且时而发出尖锐的哨聲。
我终于忍无可忍了，掀开被子跳下床，借着雪夜的亮光，我发现一只鼠正惊慌失措地向房门蹿去，但因为它太过肥胖了，竟钻不过门缝，于是我顺手抄起条把横扫过去，未几下就不见它动弹了。
我终于意识到我是怎样在无意中杀死了一只鼠。
我知道，正是这只鼠，好多个夜晚都以它独特的歌舞伴我入眠。我不知道，我是怎样在无边的寂寞里丧失了我唯一的朋友。
我呆呆地愣在那里，赤脚站在冰凉的水泥地上，让那透骨的冷气穿透我的脊椎骨，一直渗入我的后脑。
窗外是泛着水银光芒的雪光和打在雪光上略显凄冷的月光，我听见雪从不堪重负的枝丫上掉下时“吱呀”一声，是那么具有金属般的质感。我长长地吸了一口冷气，打开门，将鼠拂入后院的雪上。鼠静静地躺在那里，一动不动，月光打在它的脸上，两只圆溜溜的细小的瞳仁定定地瞪着我。
我的脑海里一片空白，只是无意识地捧了一捧又一捧冰凉的雪花去盖它，一直到看不见了才罢休。
从那一个雪夜以后，我再也没有在任何一个晚上发现有不期而至、以歌舞来造访的小精灵，我竟然好几个晚上不能成眠，像是内心里突然失去了一根生命的弦……
后来，每当我孤独无助的时候，每当我有千言万语、千辛万苦要向人倾诉的时候，我总会不经意间怀想起那个雪夜。那雪夜中的一切总是格外清晰。有一种力量就在这无边的怀想里悄悄地渗入，渗入……
上一篇：姚勇《峰峰之魅》散文鉴赏
下一篇：李云《成都,一座诗意的城池》散文鉴赏