1
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。”
于是蝴蝶飞得开心，醒了却变成不情不愿的庄周。
人世间的许多事情就是这样让人看不透，似梦非醒之间，到底何为真假，何谓醒来？
我昨夜梦见他结婚了，和二十年前那个梦一模一样。
一个很旧的房子，但是屋子很干净，摆设整齐。我知道这是他的新房，还在给他打扫。他偷偷走进来，拥我入怀，说：“我不结婚，我要和你一起。”
我贪恋着他的怀抱，心里却满是哀怨，正蹙眉跟他说话，感觉他抱着我的手忽地松开了，我就一直掉下去，掉下去，直到冒着冷汗醒来，眼角的泪湿透了枕巾。
我吃惊地坐起来，摸摸枕巾，枕头不知何时已经湿了一大片。
一些时日，我便整日恍惚于梦，觉得他是我那只飞走的蝴蝶。醒来身影犹在畔，恰如梦里指尖上的流光，倏地飞入我的心间，只在胸口留下一个蝴蝶印记。
兀自跳着舞的时候，我不知道自己醒没醒来。我恍惚还停留在他离开的那一年。我从北京回家，他掉着眼泪跟我说再见。我还眯着眼睛，仰着娃娃脸，使劲儿对他笑：“哭啥？我会嫁给你，我还会回来的。”
我觉得真的很好笑，我们不久就会见面！
他最后一个电话却说：“你不要来了，我要结婚了。”
覆鹿寻蕉，得失之间。南柯一梦，恩爱皆空，梦里的计较，醒后白费的一场心思。黄粱饭好，此爱无从，好梦依稀记得，彩色如花美眷已经转眼剩得黑白底片。
一切随梦远走。
2
因梦迷于境，梦终究是梦，我为一场梦甘愿自缚为囚。
隔街的废墟着了很大的火，惊惶喧哗的人们在夜里发出很大的声响。
我梦见父亲没有离开，他好端端地就站在我身边。
我拉着他的手，失而复得的惊喜让我小心翼翼，我要给父亲买最好的衣服，我要给他买所有的好吃食，然而天黑着，除了惊喜是亮的，一切黑乎乎。
商店还没开业，我仔细陪着他，眼睛都不敢眨，只想一心守护他，想他多留一些时候。
他的笑容在梦里是如此和蔼好看，也不像往日那样皱着眉头，我乐得围着他身前身后转悠一夜，抬眼看到他在，揉揉眼他还在，于是满心欢喜，以为凡事可待。
那天和平时一样，记得妈妈来电话说“你爸生病去了医院，赶紧过来”。我去的时候，他睡着，闭着眼睛没同我说话。他天天早起都去晨练，每天都走五公里，腊月也未曾间断，我以为就是感冒，能有什么事呢？
从病房出来，医生说情况很凶险，建议马上转院。我妈带着我弟弟妹妹跟着上了救护车，让我留下准备做手术的钱款。我就看着大家都走了，留下我一个。当我把事情办完，大家跟我说，他已经顺利做了手术。我赶车要去，他们告诉我：“你要有个准备！”
那深夜里，冷得让人心寒。
半夜十二点，我等在殡仪馆里接他，我看着他穿着那种我没见过的很古怪的衣服和鞋子，鞋子上好像绣着莲花，那莲花在鞋底异常生动，好像随时会引着蝴蝶飞来。子夜的寒气，带着冰碴儿的刺心凉。
之后，我总会梦见他笑着回来。可是，清晨的阳光射进帘子的缝隙，梦倏忽不见。
当祭祀坟头的香火袅袅，我看见我曾和父亲，只隔着一个午夜。
3
日光灯白得不真实，明亮得晃眼睛。我提前一个小时煮好饺子，热气熏在窗子上，总感觉还有什么东西，没给孩子带上，于是一遍遍打开行李检查，又把拉锁拉上。
儿子新兵入伍，凌晨三点集合，看着他听见点名大踏步登上军车，我和所有送行的人一样站在车窗下。四周是漆黑的一片，车灯开着，很多家长踮起脚尖抻着脖子抓紧时间叮嘱着，我隐约看见孩子带着军帽的轮廓。
忽然想起他十岁时，那天早上给父亲送葬，本来说好让他爷爷送他上学。未承想，告别会时，孩子跟着去了，最后给姥爷磕了头才肯走。现在这个小不点已经长成一米八的男子汉了。
谁想得到去年刚送他进大学新生报到，今年又送他去当兵？
汽车鸣笛，我握着孩子的大手松开，送新的鞭炮噼啪作响后，车子启动了。他挥挥手，把头转了过去。
那刻我发现我们生命里不可或缺的人事，竟然早已随梦走远。那些曾视为一切的东西，在生命里曾高调介入，又淡淡离落。
一场缘分不知所起，但知所终。繁华和喧嚣只是一转眼。
背对着灯光，我一个人坐在角落，看送行的人笑，看他们哭，看他们的欢欣寂寞。
浮欢之后，总是清冷地散场。
等了两个月，儿子从部队写信，字迹难得的端正：
“妈妈，我坚持要求当兵的时候，是冷静而坚决的，我知道我有一些不得不改变的东西。我弄丢了一样被我视为‘精神所归’的东西，所以心灰意冷，在入伍前我找了回来，为了不让自己再次失去，我还是下决心来到部队。姥爷去世时，我不懂生死，可是深夜站岗的时候，我在想，人活着就像一場大梦，那唯一最真实的东西，是什么？”
这小子邮回来一张在部队照的照片，气宇之间，已有英挺的神色。眉梢处是一个以前出水痘留下的印子，竟然恍惚是蝴蝶的形状。
4
夜半醒来，看到手机屏幕里映出自己的脸，突然意识到自己不是当初那个少年，心里有种说不出的滋味。
还记得当年这个十八线小城，工作不好找，我成了体制外的临时工。先进没我，工资少几倍，干活在一线。三年之内，三番五次被领导“穿小鞋”，只得隐忍。
那时候我爱上了喝酒，尤其是五十度的纯粮食小烧，虽然辣喉，进了肚子，就感觉浑身暖起来，驱走寒凉，哪怕人情淡薄，貌似喝下去，也觉得浮世温暖。
有一段日子，我常常借喝酒去排遣心情。记得印象最深的就是，我妈有一次回家说，他们同学聚会，我爸在饭店，看到其他桌的女孩子喝多了耍酒疯，因为女生背影看着像我，他连忙冲了过去。
后来，我爸就经常做很多好吃的，在家里温壶酒，笑着喊我：“来，闺女，老爸陪你在家喝点。”
谁知不过数年寒暑，再喝这酒，竟然无味。
人世间的情爱和富贵荣华味如肉糜的香，触手犹温;却陡如南柯郡的梦，不过是老槐树下一场宿醉。
我不知道我会闯进谁的梦里，抑或始终是，白驹过隙天地间孤独的自己。
我有些天浑浑噩噩，觉得生命总是先斩后奏。如果活着就是为了不断告别，那么父母子女亲疏爱恨、相遇相聚又是为了什么？
人生乍看，像是被虫子咬过的花，满目疮痍，却在浮光中璀璨。既然一切这么苦，那我们的爱存在的意义是什么？
把儿子邮回来的军装照夹进水晶相框，才发现后面还有一行字：“那唯一最真实的东西，是我离开您才感受到的：我们在告别中接受着自己的成长，一代传承一代的是——爱”。
想起叶圣陶先生写的《没有秋虫的地方》，他说：“心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如炽热的梦，一口苦水胜过一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。”
寂寂沉默，终不敌炽烈。
生命所隐，在零落纷飞的日子里渐渐显露。我终于看到，那些岁月刻下的丑陋伤疤，竟然有朝一日会化成一只只蝴蝶翩跹在生命的险途。
无论得失，都殊胜而美好。
若为你，这人间终是值得！
上一篇：王利雪《藏在时间里的雪》散文鉴赏
下一篇：褚福海《诗意江南》散文鉴赏