杨军会《我的乡愁》散文鉴赏

乡愁，乡愁！那一树花开，那一轮明月，那一句诗行，那一部字典，那留在身后的一串串脚印……不都是乡愁吗？

严父慈母一生情

那一天早晨，从梦中醒来，院子里开了一树石榴花，鲜红鲜红、小灯笼似的，在太阳下火一般地闪烁。

我老家的石榴树硕大无比，茂盛的树冠铺散开来，几乎占了大半个院子。这是一棵老树，哪年栽种的就不知道了，从我的童年到青年，我看着它每年开花、结果，开花、结果……

那时，我长大了，父亲变老了，满脸沧桑地变老了。他曾是我们村解放后的第一任支书，想象不出他当年的英姿模样，只记得我读小学、读初中时，他日出而作日落而息操劳忙碌的身影。一大早，他拿了一把板尺，敲打还在被窝里睡懒觉的我和我的四哥：“起床，起床！不干活，也得到地里认识认识蔬菜、庄稼。”

来到地里，平时不怎么爱说话的父亲，话就多了起来，他指着那些蔬菜：“这是长豆角，这是扁豆角，这是南瓜，这是北瓜，你俩都认认……桃三杏四梨五年，枣树当年就换钱，这些知道吗？”各种果蔬，啥时开花，啥时结果，他都讲得头头是道。

我想，父亲真就像是我们家院子里那棵石榴树，到了秋天就果实累累。那棵石榴树就这么陪伴着我度过了岁岁年年。到后来，我考上了大学。我应该是我们村里恢复高考之后第二个考上大学的人，乡亲们都纷纷祝贺道喜。父亲不善言语，什么都不说，只是面对着为我自豪的乡亲们，憨厚地笑着、笑着……再后来，我大学毕业后当上了市里党报的记者，八月十五回老家，我摘了好多石榴，拿到单位与同事朋友们分享，他们都对我的石榴惊奇称赞：这么大的石榴啊！那硕大的、熟透了的石榴，个个露出粉红的籽粒、咧着嘴在笑，笑开花的石榴，甜蜜着我们的心情……

春華秋实，前人栽树后人乘凉，吃水不忘挖井人，这些古朴的道理，多少年来就这么滋养着后来者的品性。如今的我已过知天命之年，怀旧，自然而然凝结成了心中的元素，油然而生了浓浓的乡愁。思念父亲是每个做儿子的共鸣，而我的父亲却早已远去了，用台湾诗人余光中的诗情表达吧：如今他在那头，我们在这头……

乡愁是爹，乡愁还有娘。

勤劳善良，谦和慈祥，宽宏大量，委曲求全，怕事儿、更不惹事儿，这就是我的母亲。她也跟着父亲到那一头去了，留下的，是她生前圈圈点点亲情事。

那一年我带着对象回到了老家，母亲第一次看到自己的准儿媳，喜出望外、乐不可支的她语无伦次，“哎呀，这么好的闺女”“哎呀，这闺女哪像是城里的孩子”“这闺女稳稳当当的，和咱乡下人没啥两样儿”。母亲的热情无以言表，饭桌旁，母亲站在我对象的身后，看着她吃饭，手里拿了把饭勺，就那么站着、看着，站着、看着，往她碗里一勺一勺地添饭……

慈母心，暖儿心。

即便在冬夜，母亲在，温暖就在。我六七岁时，那是个看场电影都奢侈的年代。露天电影，是当时中国农村最独特的景象之一，早早就有人抱着蒲团、扛着板凳前去占位，但更多的人是站着看电影的。在那让人兴奋的夜晚，银幕前，参差不齐的人们围成了一片，虽然是冬夜，全神贯注于电影里的人们谁都没感觉到冷，直到电影散场回家，我已被冻得手脚麻木，母亲不多话，她扯过棉被为我盖上，然后坐在我的身边，把我的两只脚揣在了她的怀里……当时的我，感受到的或许只是一种如春如火的温暖。而今的我再回味此情此景，仍不禁感慨万千、潸然泪下。人间多少事，天下慈母心，一代一代就这么薪火相传。人们或穷或富，或尊或卑，或名或隐，只有一种拥有是永恒的、是相同的、是平等的，这种拥有是母亲。

母亲居乡愁之首，天经地义。

故乡明月照我还

这几年春节回老家，路越来越好走，仅进村的路就有三条，大牌坊，水泥路。而在我少年的记忆里，通往村东的土路只有一条，坑洼弯曲，路过大桥沟，心有胆怯。弹指三十年，物人皆非。

过去的月亮比现在的亮，这到底是事实还是人们的错觉呢？日益加剧的竞争、工业排放、目不暇接的热闹……使得人们欣赏自然的余地日渐狭窄，天籁之音已成为童话冥想了。

但，那个时候却不是。

那个时候，月亮月月圆，大月亮挂在天上镜子一般的亮，小伙伴们却对它无暇顾及。晚饭后，不知是谁吹响了一声口哨，就从各条巷子里跑出来一群玩伴儿，集合在一起，各种游戏就上演了，推铁环、打皮牛、碰拐、弹球，模仿解放军匍匐瞄准玩打仗。还有捉迷藏，屋角巷尾间、麦场草垛里，静心屏气，藏了个夜深人静时玩伴们回去睡觉了，藏者却还是悄然不动地藏着……

那些游戏、那些故事、那些兴高采烈，至今犹在，而那些玩伴们的身影模样却模糊了、发散了。这让人情何以堪，淡淡的困惑，无解的思考，又是乡愁。这世界奔跑得太快，豪车洋楼，智能化、信息化的通联，天上飞机、地上高铁，欧美南洋千里咫尺的旅游，应有尽有的现代生活，引领着人们迅速奔跑，但细细品味，那个灯火阑珊的乡村美景，更需要我们的蓦然回首。

少时的食物如今再品味，都似曾相识燕归来，感觉更深、味道更浓。譬如红薯，曾经是我们家的一日三餐，整整一个冬天，红薯窝头、红薯饼子、红薯饸饹、蒸红薯、煮红薯、烤红薯、切片红薯干……再譬如春天吃榆钱、夏天吃槐花，蒸拌苦累样样全。最难忘的是，秋雨后到山坡上田坳间逮水牛，那是一种雨后频出的小虫子，回到家炒上一锅，就是一顿荤餐，大快朵颐，吃得个不亦乐乎……那些，在当时都是味道，到如今更是回味。

乡愁就是回头看。一回头，便又找回了差点丢失了的自己。

早先，晚饭后的一声口哨，小玩伴们纷沓而至，有了那么多丰富多彩的游戏。后来，到了我当上报社记者的时候，一串电话，就有了年轻的朋友来相聚，“沙龙”一回，再“沙龙”一回，曾“沙龙”了多少回吟诗诵文。再后来，“八小时之外读书会”，我们又做得风生水起、红遍牛城……

难道，这就叫作怀旧吗？怀旧并非贬义，而是那些“旧”值得一怀，回忆总是美好的，凡重于怀旧的人们，都是没有丢失自己的人。

乡愁就是这么五彩缤纷。

诗书有情苦亦乐

为人子，为人夫，为人父，为人祖，五十多年的人生，就这么过来了。

人生，原本就是人们走过之后散落下的一地碎片，然后对碎片的梳理整合。如今作为新闻工作者的我，已在这条路上走了很久、走了很远。

我的成长之路上，总有名师指点、贵人相助。有两位老师，我不能忘记，分别是初中时的杨英朝老师、高中时的申占瑛老师。

初中班主任教我们语文课的杨老师，是一位充满激情的老师，他在课堂上带着我们朗诵一篇又一篇诗和散文，那神情、那声音、那把一切都置之度外的亢奋，让我觉得此时的他，就是那首诗、就是那篇散文。他读高尔基的《海燕》，在我面前清晰呈现的，是那群高傲飞翔的鸟和波浪翻腾的大海……可以这样说，从初中开始我喜欢文学，就源自我对喜欢文学的杨老师的喜欢。人能活得像诗一样，人生还怎么会不面朝大海、春暖花开呢？

激情四射的年代，激情四射的杨老师，如今在我的心里，都化作诗的韵律了。

我对高中教务主任兼我们地理课的申老师的敬佩，在于他的教学总是化繁为简，条理分明。他诠释课程概念：历史就是年代，地理就是地图。一张地图在眼前，他能如数家珍一口气道出地图标点地方的地貌、气候、人文、物产、经纬度，还有更多更多的知识。爱屋及乌，那一年，我的政文类五门课的比赛成绩获得全校第二名，奖品是一本《新华字典》。这本《新华字典》伴随着我上大学、伴随着我当老师，直到后来做记者，至今还在我的身边。后来我又有了《辞海》《词源》。我读着、悟着它的弦外音，做人、做学问，基本功是首先要做好的，先有横平竖直、一撇一捺，而后才有龙飞凤舞、妙笔生花……

诗书有情，教我从容;求知于书，其乐无穷。参加工作以后，我在茫茫书海中结识了余秋雨、梁衡、刘亮程、刘震云、莫言、都梁、李敬泽……数不清的文坛巨匠，读不完的经典妙文。我在漫漫文学旅途上风雨兼程，孤独并快乐着。

过往是沉重的，有的时候是艰涩的。凡沉重和艰涩的事物，都可以是人生的压舱石。但从另一个角度讲，没有谁愿意忍受沉重和艰涩，大多的时候是迫不得已。红军的万里长征举世闻名，爬雪山过草地到陕北，历尽艰辛，苦难辉煌，给后人以深深的启迪。那些红色记忆，时时刻刻在感染着我们、激励着我们，我们权且把它也称之为乡愁吧。

在时光的隧道里，难和易、苦和甜，从来都是形影不离、相得益彰。正在经过的，和曾经过的，无法切割，這些和那些，都是原汁原味的生活。

昨天是今天的乡愁，今天是明天的乡愁。乡愁是什么，乡愁是每个人的情感，乡愁也是家国情怀。